Hilo de Ariadna

La Barca de Piedra

2009-06-18T04:00:00.006Z

Nunca antes me había parado a pensar en cuán asombrosos son los hombres. A veces se les puede ver, en pequeños grupos, hablando y discutiendo. Uno traza un dibujo sobre el suelo con una vara, otro lo corrige borrándolo con el pie. Sus debates son tan intensos que resuenan por el puerto. Se retiran al atardecer y al otro día vuelven. Y siguen así unos días más. Luego se van. Pero si no los vemos farfullar junto a las olas no es porque hayan desistido de su empeño. Han ordenado arrancar cuarenta árboles, a los que talan y moldean a su antojo. En una explanada cerca de la playa parece que se propusieran crear una ballena de ancho costillar, hasta que ensamblan todas la piezas. Los carpinteros, los herreros, los calafateros, se mueven sin cesar alrededor de la extraña cosa a la que sirven. Se cosen las velas, se preparan las redes. No han cesado las discusiones y aun parecen más fuertes y agrias que antes. Todo el pueblo está pendiente del proceso, como si su suerte dependiera de la nave que se construye.

Creedme, he visto centenares. Algunas eran gráciles y veloces y parecía que ni llevaran verdaderos remos, tan bien bailaban en brazos de los vientos. Otras, sedientas de aventuras, zozobraban apenas se habían alejado de la costa. ¿Quién hizo creer a los humanos que había sitio para ellos en el mar? Si los dioses hubieran querido que prosperasen en él, les habrían dado aletas. Pero esta evidencia no les hace retroceder. Quieren someter la naturaleza a sus designios, aunque sepan que pagan con la vida su atrevimiento.

No hay ser semejante a ellos, ni los dioses mismos se les parecen en su tozuda imaginación, que siempre encuentra la forma de sortear un obstáculo. Pero los dioses son como niños que aplastan las flores y pisotean los insectos cuando corren detrás de la pelota que les deleita.

Yo mismo sufrí esta pasión marinera, que me vino de mi padre, que lo heredó de mi abuelo. En mi familia siempre se vivió del mar. Mi barca era lo bastante robusta para ir de pesca aun con mar revuelta o para llevar pasaje y alguna mercancía desde Samos a Mileto. Mis manos encallecieron pronto, entre el salitre, los robustos cabos y la madera siempre inquieta de los remos. Volver a puerto, encontrar a gente a la que contar lo que ese día habíamos vivido en la mar era una parte del placer de estar a merced del agua y del viento.

Cuando se celebran las fiestas de Ártemis en Mileto, las familias de Samos me confiaban a sus hijas, que acudían como uno de los coros más bellos a celebrar a la diosa. Todas doncellas, niñas apenas, parecía que sus voces fueran a ser frágiles, pero cuando cantaban juntas era como si entraran en un mundo aparte, nuestros oídos no daban crédito a las armonías que ellas nos regalaban, mientras sus cuerpos puros trazaban ante el templo líneas majestuosas, como si sus vestidos fueran velas que las elevaran por encima del suelo.

Agradaba a la diosa el festival y los dioses asistían, no sin envidia a los honores que le tributábamos cada año. La última vez, al acabar la fiesta, me fui a dormir a mi barco, que había dejado como siempre, varado y vuelto, listo para cobijarme debajo. Me disponía a extender mi manta en la oscuridad de las pocas estrellas que se atrevían a competir con la luna, cuando noté que alguien temblaba en la oquedad de madera. Acurrucada en la popa invertida, una niña gemía quedamente. Era la hija de mi amigo, la pequeña Ocirroe, que visitaba Mileto por primera vez. Me acerqué y cuando intenté tocarla, noté que el temblor de sus rodillas, los rasguños de su piel. Se recogía la hermosa túnica del festival rasgada. Quise saber quién le había hecho eso, supuse que algún borracho había intentado abusar de ella y temblé de rabia. Sólo me pidió que la llevara a casa, sin atreverse a decir nada más.

En cuanto empezó a despuntar el día preparé la barca y cuando íbamos a partir, entre los dulces tonos de la aurora, vi su rostro descompuesto, el terror que no la dejaba hablar. Cuando le di la mano para que embarcara me preguntó si no temía la ira del mismo Apolo. Y juré que aunque el díos hiciera de piedra mi barca, no por eso dejaría de llevarla al lado de su padre, para que la familia apaciguara la codicia lasciva del dios.

Y a la mar me hice, pero llegó el dios, hundió la barca, se llevó a la muchacha y a mí, Pompilo, me ha dejado aquí en la mar, donde acompaño las barcas ajenas hasta los puertos para escuchar las historias que los marineros se cuentan en los muelles, para abrir junto a la proa las efímeras estelas que nos llevan más allá, donde nunca los dioses han ansiado llegar.

Foto de JF Marrero

Cada día, la guerra

2009-03-13T20:44:00.003-01:00

Me giré en la cama para abrazarte antes de que saliera el sol, pero tú ya te habías ido. Quedaban huellas recientes de tu presencia entre las sábanas, quedaba tu olor, la forma de tu cuerpo que se había dormido junto al mío.
Te eché de menos de tal forma que me dolía. Era como una punzada que me hizo levantarme y salir corriendo por si pudiera alcanzarte aún , antes de que cruzaras el patio.
Pero no había rastro de ti. Te había dado tiempo de recoger tus armas y estarías reuniendo a tus hombres antes aún de que la aurora tiñiese de azafrán con su reflejo los tejados de nuestra ciudad.

Y ahora, cómo quitarme esa añoranza de ti que me acompañaría todo el día, cómo esquivar los pensamientos que me conducirían hasta ti inexorablemente, cómo no imaginarte sudando bajo la armadura, saltando del carro, empujando siempre un poco más, intentando quebrar la línea de ataque de nuestros enemigos.
Como tantas otras mañanas me desperecé en medio del patio, como si al estirarme pudiera espantar los pensamientos de negros pasos y repasé las tareas en las que ocuparía el día.
Alguien tiene que ir al almacén, y controlar que las provisiones estén en buen estado, que se repartan de forma equitativa. Que a nadie le falte grano, ni lino, ni leña ni aceite. Es un trabajo monótono pero requiere una concentración fija, algo que hace que el tiempo pase anestesiado como si no nos tocara.

Y cuando llega la hora de preparar la comida, vuelvo al palacio, y me reúno con las demás mujeres. Te juro que preferiría no hacerlo. No hablan más que de los rumores que se extienden por la ciudad, todos variables e infundados, como si contemplar la batalla desde nuestros muros pudiera darnos una idea de lo que pasa allí abajo.
A veces pienso que deliran o que contemplan espejismos, acuciados por el calor y esta larga sequía. Pero no podemos hacer otra cosa que mantenernos a la espera. Esperar a que caiga la noche e imponga su tregua, a que vuelvan nuestros hombres y desear que sea el de otra el que no vuelva. Esperar que algo pase y que cambie nuestra suerte.

Y entonces llegas tú, precedido por las palabras de tus compañeros, por la mirada de orgullo que Príamo te envía en silencio, casi como un ruego de que no le falles nunca. Y no corro a abrazarte para parecer serena y segura y que no noten las demás mujeres que me ha pasado el día temblando por dentro, sin soportar separarme de ti. Pero en cuanto nadie me ve necesito tocarte, asegurarme de que eres tú , bajo la armadura de la que te despojo, bajo la capa de polvo y sudor, entre los rasguños de los golpes que has sabido esquivar o incluso con las heridas que dejarán nuevas cicatrices en tu hermoso cuerpo.
Eres hermoso Héctor, como la noche, cuando limpio tus heridas y con aceites te masajeo los miembros cansados de una lucha interminable. Eres hermoso, Héctor, como esa mirada tuya que nunca he visto desfallecer. Es cierto que cada día estamos más cansados, que cada día parece que tuviéramos que volver a empezar un batalla insensata. Pero tu tenacidad, en la que confían tus hombres, te hace más hermoso aún. La manera en la que sin alardear de tus triunfos agradeces a los demás cuando te ayudan en el combate, te hace más entrañable para mí.
Y una vez que las huellas de la batalla han desaparecido sales a buscar a tu hijo y aún encuentras el momento de jugar con él y divertirlo. Ese niño que no conoce la paz, ha crecido creyendo que salir cada mañana de casa con la armadura y el carro de combate es la manera normal de empezar jornada para un hombre.

Y ya juntos hacemos planes para el futuro, Cuando llegue la primavera llevaremos al niño hasta el Roeteo, para que vea toda la bahía y juegue en la playa. Y cuando llegue el verano, nos iremos de pesca, hasta Tenedos. Y en otoño saldremos los tres a buscar setas a los bosques del Ida y desde sus colinas miraremos lo pequeña que parece Troya.
Y planeando cosas tan dulces te vas quedando dormido. Y yo duermo y sueño. Sueño que empieza a llover, que en el Ida se amontonan las nubes y truena. Y que desde lo alto Zeus no para de llover y vuelven a correr los barrancos con agua hojarasca, piedras y barro. Y el Escamandro se desborda y con una fuerza inigualable avanza hacia el mar y lo arrastra todo a su paso, y se lleva el campamento de los griegos, que corren despavoridos a subir a sus barcos pero los dioses no les permiten regresar a sus casas.
Así pasa la noche y antes de que llegue el alba intento abrazarte y me giro en la cama para asir tu ausencia.

2009-03-10T09:11:00.008-01:00

Juan Andrés me ha pasado un meme que es mucho más que un meme. Se trata de continuar una cadena que no debe perderse. O mejor dicho, un hilo que no puede romperse.
En los tiempos que corren parece que tenemos miedo a la educación, a la enseñanza. Parece como si la única función de nuestras aulas fuera preparar a los jóvenes para el mercado laboral. Víctimas de esta visión miope de la educación, materias como el latín, el griego, la mitología, los referentes clásicos... están viendo amenazada su continuidad en muchos centros o incluso su mera existencia.
Juan Andrés me pide que siga este meme en el que se pide en concreto que se respeten las materias optativas Referentes léxicos y Fundamentos, asignaturas que imparten los profesores de clásicas en la comunidad de Valencia. El borrador de orden para regular las optativas puede conducir a su eliminación. Pero estamos a tiempo de actuar.
No nos estamos jugando unas horas lectivas, ni una plaza en un centro. Nos estamos jugando qué tipo de enseñanza queremos para nuestros jóvenes.
No es una situación aislada: en algunas universidades llega a ponerse en peligro la titulación de Filología Clásica.
Se trata por tanto de que la tradición más fructífera, la herencia más valiosa, nuestras señas de identidad, siga viva entre nosotros y pase a las generaciones del siglo XXI.
En la trasmisión de la cultura clásica ha habido momentos decisivos, el paso del rollo al libro, la introducción de la imprenta, la aparición de internet. En todas ellas los filólogos y los educadores hemos sabido sortear el peligro, pero de nada servirá seguir conservando los diálogos de Platón, los poemas de Homero o las demostraciones de Euclides si no va a haber quien las lea, las reinterprete, las enseñe, las haga seguir vivas. Si estos nombres mismos van a morir... porque en una entrevista de trabajo no te van a preguntar quién era Sócrates.

Las reglas son las siguientes:

- Subir la imagen del meme e incluir la fuente.
- Subir las reglas.
- Descargar el documento que se acompaña con el meme y enviarlo a las direcciones de los sindicatos y representante de la Consellería que aparecen en él.
- Firmar en el libro de recogida de firmas abierto al efecto.
- Elegir a cuatro personas para que continúen el meme.
- Avisarles dejando un comentario en su blog.

Y me toca pasar el testigo a otros profesores y también a algún alumno... Ricardo, Carina, Edgar, Pedro... ¿me ayudan a difundir este problema y se suman a esta campaña?

Si como lector este tema te preocupa o interesa, no dudes en publicar este meme, firmar el documento, y contribuir en la medida en que puedas en esta campaña. No importa dónde vivas. Ni si eres o no profesor. Mantén viva la tradición clásica.

Filoctetes o el abandono

2008-11-21T23:43:00.005-01:00

No, Odiseo, no es piedad lo que ha sonado hoy en tu voz al presentarte aquí con tus buenas palabras. No voy a contarte mis sufrimientos para que el joven que te acompaña no me tenga por un quejica patético. Y sin embargo, te aseguro que si tuviera la mitad de tu elocuencia mi relato os causaría un terror reverencial.

Nadie conoce mejor que tú mi mal; es cierto que no causaste la herida, pero fueron tus palabras incansables las que acabaron por envenenar mi vida. Y es por obra tuya por lo que me fue abandonando el vigor propio de mi edad en estos años en los que yazgo aquí, relegado al olvido para todos.

Desconozco que te impulsó en realidad a proceder así, y aunque en antiguas noches de insomnio analicé hasta la locura las pautas de tu comportamiento, he renunciado finalmente a juzgarte. Pensar en ti como en mi verdugo alimenta un odio insano que multiplica mi dolor. Considerarte un inconsciente, un frívolo, hace de ti no un ser cruel, sino un hombre mezquino más digno de desprecio que de odio.

Pero como estas cavilaciones no valen de nada, hace tiempo que no pongo empeño en descifrar tu conducta, por lo que el olvido ha ido disolviendo tenazmente lo ocurrido.

Duele aún la herida, Y supura y hiede. Y hay noches en que desgarro el aire con mi desesperación. Pero puedo ir a cazar y en esta isla que me acoge como una tumba diferida, aún me asombra cada puesta de sol igual que cada amanecer.

Y después del tiempo pasado, ahora tu mera presencia alimenta mi rabia. Y me enferma ver cómo has abusado de la confianza de este muchacho y me indispone a escuchar ningún pacto que vengas a ofrecerme. ¿Qué me importan ya tu Troya y tus promesas?. Puedes volverte y pudrirte tú ahí, con tus cóncavas naves. Pero si en tu corazón quedara una pizca de la compasión que exhiben tus palabras, dejarías que Neoptólemo se hiciera cargo de mí y me dejara volver al fin a la tierra de mis padres, donde pueda morir en paz.

Entonces, sólo entonces, cuando llegue la negra hora, dejaré que él, el mejor de los griegos que he conocido, coja el arco de Heracles, y si aún es necesario y él lo quiere, que vuelva a Troya con el preciado talismán, para que vengue, flecha por flecha, la muerte de su padre.

Ítaca puede esperar.

2008-09-06T20:12:00.011Z

Apenas había salido la Aurora, nos dispusimos a aparejar las naves con el corazón sobrecogido aún por haber vuelto del reino de Hades, al que entregamos el cuerpo de nuestro compañero Elpénor. Sin embargo, la brisa nos era favorable y Odiseo parecía poseído por una extraña obstinación. Nos dio órdenes claras, siguiendo los consejos de aquella Circe, pese a que sus hombres, todos marineros expertos, le pedíamos que buscara la ruta más corta para volver por fin a casa.
Ignorando las murmuraciones, me indicó meticulosamente cómo habría de proceder. Y realmente sus palabras habrían parecido las de un loco, pero era el mismo loco que nos había llevado a las puertas del infierno y había regresado sano y salvo. Sin embargo, quien emprende tales viajes no es posible que vuelva a ser el mismo. Obedecí confiando una vez más en su talento, y dispuse los cabos, ablandé la cera y la distribuí a los hombres, que de mala gana se taparon los oídos para mirar atónitos cómo ataba a nuestro rey en el mastil, como si fuera un ser peligroso para si mismo y para los demás.
El habernos vuelto sordos nos dificultaba mucho la navegación porque la brisa se había echado y era imposible imprimir un ritmo unísono a nuestros remos. De pronto el cielo se oscureció con una bandada de pájaros que nunca supimos de dónde venían. Las molestas aves volvían una y otra vez sobre nuestro barco, invadían la cubierta y revoleteaban girando en torno a Odiseo. Su rostro se había transfigurado, absorto, como si su mente fuera a salir de su cuerpo detrás de los pájaros.
Mientras tanto, los hombres y yo hacíamos nuestro trabajo penosamente, pero conseguimos ir dejando atrás aquellas aves de perdición, mientras Odiseo con el rostro desencajado parecía querer darme nuevas órdenes que yo no podía oír.

Cuando las perdimos de vista, lo solté tal como me había indicado, y quité la cera de mis oídos. Él no paraba de preguntar una y otra vez si las había visto, y si no me parecían maravillosas. Yo respuse la verdad: eran un enjambre de pájaros molestos de aire carroñero, con labios en vez de picos y cabellos dorados en vez de plumas; que sus graznidos agudos casi habían taladrado mis tapones y que me parecía que a él le había sumido en un trance extraño y pavoroso.
Él me miraba incrédulo y pedía volver, virar el barco y buscarlas más allá del horizonte. Su único deseo era volver a oír el cantar de las Sirenas, Ítaca podía esperar.
-Señor, le pregunté, ¿qué canto es ese tan prodigioso?
Y me respondió con el rostro cansado de quien ve alejarse la plenitud de su vida.
-A mí me cantan, Euríloco, a mi vigor en Troya, a mi ingenio en la lucha y en la mar, y a la vida inmortal que me darán con sus cantos.
Mantuvimos el rumbo, sin embargo, para enfrentarnos a nuevos peligros con la esperanza de volver a nuestras casas a pasar en paz los años de vida que nos quedaran.

Recreación del pasaje de las Sirenas del canto XII de la Odisea
Foto - Ulises de Pedro Rodríguez, (c)

Tú

2008-08-22T21:11:00.011Z

-"Siempre estarás en mi pensamiento". Recuerdo que cuando te oí decir eso me estremecí. Supe entonces por primera vez que estaba muerta. A los muertos los llevamos en el pensamiento, mientras nuestros corazones hacen sitio a los vivos.

Esta certeza fue un dolor físico, hiriente, amargo que se quedó conmigo mientras se seguía todo el ritual, tal como ha de cumplirse. Pagué al barquero con la moneda que habías puesto en mi boca, cuando yo habría creído revivir con un beso que buscara nuevamente mi lengua contra la tuya.

Y así me quedé en este mundo al que nadie quiere venir. Y para soportar el dolor que se agolpaba en mi boca, bebí el agua del olvido que en un instante secó mi corazón.

Podría haber vivido un olvido interminable, pero un día supe que habías llegado tú. No habías muerto ni habías pasado por todo aquello que está establecido. Estabas en carne y hueso ante Perséfone, hechizándola, como solías, hasta el llanto. Miré tu rostro y lo reconocí vagamente. Cogiste mi mano y me hiciste ir por un camino estrecho.

Al salir a la luz del sol mis ojos se cegaron y me cubrí la cara. Al notar que me soltaba te volviste a mirarme y en ese instante yo me desvanecí.

Volví al trono de Persefone y le pregunté quién eras y qué querías.
-"Es Orfeo y ha venido hasta el Hades por ti. ¿No lo recuerdas?"

Recuerdo una música y alguna de sus palabras, y ahora recuerdo su mano en la mía.
Podría volver a beber el agua del Leteo, pero entonces olvidaría del todo ese "tú" que me acompaña siempre.

Fedra desvelada

2008-04-29T22:32:00.011Z

La noche prolonga el sofocante ambiente del día, sin dar tregua a nuestros cuerpos para que se entreguen al sueño.
No sé cuanto tiempo llevamos así, con este aire tórrido que recuerda veranos en Creta, cuando todavía no sabíamos nada ni de caballos, ni de murallas.
En estas noches interminables maldigo el día que llegamos a Trecén, para verte languidecer en tus mejores años, consumida por una fiebre que no me quieres explicar.

No sé si deliras, si hablas en sueños, si quieres decirme un secreto inexplicable. Cuando el sol se pone y las criadas han baldeado el patio sacamos las sillas al fresco de la noche, para entreternos contando cuentos, mientras los hombres vuelven fatigados de las tareas del campo que resultan asfixiantes bajo este calor que todo lo quema.
Y veo que sigues con los ojos a los que vienen a caballo, que buscas y callas.

Y pasan días y más días y no hay quien te haga comer, como no hay tampoco agua para calmar tu sed. Ni hablas, ni te paras quieta, vas de tu cuarto al patio, vuelves y te acuestas, quieres levantarte y me dices que deseas salir, pero no tienes valor para vestirte. Y por mucho que indague no veo qué enfermedad te acerca tanto a la locura.

Ni médicos, ni sanadores ni adivinas quieres que te ayuden y dices que tu mal tú sola lo entiendes. Pero no es sólo tu mal, es que yo ya no sé respirar sino por tu boca, y unas veces te hablo como si fuera tu madre para recordarte tus deberes para la casa de Teseo, para con tus hijos. Otras veces te halago, te hago fiestas, busco tu risa y me miras entonces con una ternura impotente. A veces temo que llegue tu marido y te encuentre así y crea que alguien te ha aojado, o que le ocultas algo innombrable, o que simplemente quieres dejarte morir.

Y si conoces tan bien el origen de este mal, por qué no me lo nombras, que yo lo callaré. Quién si no yo puede ser tu confidente.
Y si no te sale la voz entre los labios, por qué al menos no lo señalas de alguna forma que pueda entender.

Cada tarde, cada noche de insomnio te hago estas mismas súplicas. Hasta que hoy al alba, cuando todos salían a sus obligaciones, te paraste de pronto al escuchar el brioso estrépito de los cascos de su caballo, del nuevo semental que monta sin miedo el bastardo del rey.

Y ahora también yo he perdido el habla, porque he comprendido que en este trance no hay camino que os aparte de la mutua destrucción. Y que no hay palabra ya que pueda salvarte, si no escapa de sus labios.

---

Sobre el Hipólito de Eurípides. Un estudio sobre la moralidad en esta obra.

El maestro y la herida.

2008-03-03T22:19:00.016-01:00

Llegaste a mi guarida desesperado, pero no vi en tus ojos dolor. Tu hijo herido en tus brazos y de tu boca salían parejas las palabras de ira y la de despecho.
Tenía que salvarlo. Su madre era una bruja. Y después de haber quemado al niño, de haberlo casi ahogado, encima se marchaba enfadada y juraba no volver nunca más.
Maldecías el día de tu boda, pero lo que yo veía en medio de todo ese estrépito era un alma mortal y atormentada que no podía entender lo que sucedía.

Tu hijo sobreviviría, por supuesto. Estaba hecho de una naturaleza que sólo compartía con la tuya la tozudez de tu cólera. Me miraba fijamente sin dejarse asustar por tus maldiciones, sin mostrar ni rastro de temor, como si la herida de la pierna le fuera ajena, como si las maniobras de su madre con las que había puesto a prueba su precaria vida no fueran más que juegos infantiles amorosos, maternales.

Pero yo no podía consentir que la simiente de tu odio anidara en el niño, que al fin estaba llamado a ser más que su padre. Así que callé. Dejé que te fueras, asegurándote que con nosotros el chico estaría a salvo, que aprendería cuanto le fuera necesario.

No volví a saber más de ti en mucho tiempo. Su madre sólo te había abandonado a ti, hombre obstinado y miserable, y siempre estuvo pendiente de cuanto pasaba con el muchacho. Su indiferencia era lo que realmente te atormentaba, porque entonces te dabas por fin cuenta de que había sido en vano intentar seducirla a base de engaños, comprometerla con una boda que los dioses bendecían por conveniencia propia. Pero tú no estabas ni a la altura de sus sandalias, te cegaba, como siempre, la vanidad, la tozudez, ese impulso insensato que tanto te alejaba de los demás hombres como resultaba repulsivo para los dioses. No, ninguno de los dioses fue tu amigo y en cuanto a mí, la alianza con los humanos siempre me ha salido cara.

La llegada de Aquiles fue una bendición para mi madre. Bastante había sufrido ya con criarme, a mí, que no podía ir a la aldea de los hombres sin causar estupor, una suerte de temor reverencial, no por más divino menos pernicioso. Un ser involuntariamente único, ya que no soportaba el modo de vida de los que tenían mi misma estampa y ni siquiera en los tumultuosos años de la adolescencia fui capaz de compartir sus correrías insaciables, bañadas a menudo de una violencia incompresible, como si los gritos quebrados de las cristalinas voces de sus víctimas fuera lo único que pudiera excitarles para dotar de sentido el hecho asombros de estar vivo.

Para mí las visitas de su madre eran un consuelo, el único momento lleno de sentido durante una serie incomprensible de días, y a la vez un indecible tormento, ya que parecía que solo ella, evanescente como mi madre en su juventud, sabia y solitaria, abriera los enigmas y me permitiera por breves momentos atisbar mundos que me parecían vedados. Porque era como yo. Inmortal como yo, Temida por los otros dioses que deberían reverenciarnos. Porque como yo quería saber, buscaba siempre más, y su ambición era hermana de la mía.

Pero mientras que a ella todo el mar, todas las aguas le pertenecían, yo contemplaba la naturaleza ingobernable desde mi cueva, adentrándome en el bosque al amparo de las horas primeras del día, cuando ni los mortales salían de caza, y los demás centauros aún dejaban que el sueño gobernara sus miembros agotados de los excesos de la noche anterior. Así que ella, libre, no tenía iguales y no parecía añorarlos. Sólo le atormentaba el futuro de su hijo, que ella quería inmortal, tal vez para vengarse de los Olímpicos, que la temían.

Y en cambio yo, solitario, añoraba todas las fuentes del mundo, todos los ríos y el caudal infinito del Océano que nos ciñe, sin que hubiera agua para mi sed, ni límites para mi necesidad de entender.

Aquiles fue un consuelo para mí. Enseñar es posiblemente lo único digno que podemos hacer en el mundo y aunque su mente estuviera ávida de un conocimiento que yo no podía prestarle, sé que en muchas ocasiones, cuando tuvo que enfrentarse a decisiones difíciles y llevarlas a cabo con aplomo, recordaba sin duda algo de lo aprendió viviendo en la gruta de Quirón. Más allá de la precisa geometría de las estrellas, de la obsesión aritmética de la medida con la que yo quería deslumbrar su joven mente, más útil que los brebajes medicinales que le enseñé o que mezclamos juntos, más consolador que la armonía musical y los ejercicios en la palestra, sé que los años que pasó bajo el cuidado de Filira, bajo mi mirada atenta – a veces cómplice, a veces severa-, forjaron un hombre cuya memoria celebrarán las edades venideras.

Por eso cuando creció y se enfrentó a su propia vida, la separación no me dolió demasiado, no tanto como cuando al llegar herido a mi casa tuve que abrir su carne tierna de niño para arreglar el hueso que se había quemado en el conjuro interrumpido por su padre. Ese talón que le hacía a la vez humano y único.

Y desde su partida ya daba igual que fuera Jasón o el mismo Asclepio quien habiendo pasado sus años de aprendizaje junto a mí saliera por última vez de mi cueva. De alguna manera yo iba con ellos a recorrer el mundo que no me había atrevido a hollar.

Tal vez por eso sólo alcancé a desear la muerte cuando la desgraciada flecha del malhadado Heracles se me clavó en una de mis múltiples patas, causando un dolor insaciable que me robaba el descanso y que me hacía gritar de furia, a mí que siempre me había mordido los labios antes que decir un improperio. No era el dolor, era la desesperanza la que me había vencido y me hacía aullar, porque había tardado demasiado tiempo en admitir que desde que Aquiles salió de mi casa, ya no volvería a ver a Tetis.

2008-02-06T08:56:00.000-01:00

Desde Hilo de Ariadna, aunque sea con notable retraso, queremos manifestar nuestra preocupación por la noticia del desmantelamiento del teatro romano de Sagunt, pues consideramos que sería una gran pérdida para la difusión de la cultura clásica.

El teatro de Sagunt es un bien cultural en sí mismo que está cumpliendo actualmente con el cometido para el que fue diseñado, es decir, la representación de tragedias y comedias de autores griegos y romanos, gracias al Festival Juvenil de Teatro Grecolatino. Este certamen teatral está complementado por la realización de unos Talleres didácticos de cultura clásica, únicos en toda España.

Así pues, su “reversión” supondría la desaparición de estos LUDI SAGUNTINI, de los que pueden disfrutar alrededor de unos 12.000 alumnos y profesores, desde hace 12 años.

La actividad teatral ha sido el germen para la creación de grupos de trabajo, jornadas de cultura clásica y muchas otras actividades que tienen como objetivo primordial la divulgación del legado clásico, convirtiendo a Sagunt en un referente fundamental no sólo a nivel nacional sino más allá de nuestras fronteras. La paralización de las representaciones supondría un freno a esa labor que con tanto esfuerzo se ha venido desarrollando en los últimos años.

Durante la semana en la que se realizan los LUDI SAGUNTINI el pueblo se beneficia con la presencia de numerosas personas, no sólo estudiantes y profesorado, que demuestran que el espíritu clásico sigue vivo gracias a iniciativas como esta.

Por lo tanto, solicitamos que se mantenga el teatro en su actual condición para que no desaparezcan todos los logros conseguidos después de muchos años.

THEATRUM NON DELENDUM EST!

Independientemente de los motivos que existan para justificar la "reversión", desde Hilo de Ariadna consideramos que la aplicación de esta medida tiene como consecuencia inmediata castigar a cuantos nos beneficiamos de la actividad cultural que se desarrolla en este lugar único. Por tanto, por el carácter excepcional del uso que se hace de este entorno, pedimos que también excepcionalmente se detenga la ejecución de la sentencia en evitación de los efectos colaterales que sin duda no se tuvieron presente en su dictamen.

ECO

2008-01-14T20:45:00.000-01:00

-Yo necesito saber si tú,
TÚ
si tú recuerdas el mensaje
MENSAJE
que te envié. ¿Lo recuerdas?
¿RECUERDAS?

Fragmentos de conversación en un tranvía

De tu hoguera a la mía.

2008-01-01T22:06:00.004-01:00

Estaba también el agua, el sol y el aire, y el pan que cada día se amasaba trabajosamente, Pero para vivir también le hacía falta él.

Y estaba también el fuego, el calor de una hoguera, y el aire, y el rebaño de cabras que cuidar afanosamente. Pero para vivir también le hacía falta ella.

Y como no podían encontrarse, idearon la forma de verse sin estar juntos. De manera que al atardecer, cuando la silueta de la isla se recortaba contra el sol vencido, ella veía entre las nubes efímeras el rastro que lo conduciría hacia él. Si le pudieran prestar alas. Y se preguntaba ¿qué distancia hay entre tu casa y la mía?

Y al alba, el sol intrépido surgía detrás del bosque sagrado, donde no era lícito adentrarse, y, mirando al templo que parecía atraer los rayos primeros, él imaginaba caminos por el agua, por los que llegaría en seguida hasta su casa, porque en realidad no estaban tan lejos.

Y si alguna vez tenían la suerte de encontrarse, -una peregrinación que justificara el viaje, una visita que se debía a la hospitalidad sagrada-, en seguida las ausencias pesaban más que los silencios, y el corazón desfallecía en las sienes cada tarde, cuando a la entrada de la cueva donde guardaba las cabras, la hoguera de él competía con la llama sagrada que desde el templo, en lo alto de la colina ella encendía para honrar a la diosa. Pero si un día la hoguera no prendía, si alguna vez el viento agotaba la llama, la noche amenazaba sus sueños y el amanecer los sorprendía febriles, exhaustos, separados.

Y la distancia sólo hacía que la pasión se estirase como una llamarada que quisiera ser el sol. Y su amor fue tan poderoso que de ellos se cuentan varias historias.

Hay quien dice que sus padres estaban dispuestos a concertar las bodas, pero que los augurios eran tan malos que acabaron oponiéndose. Y así un día, quizá una noche de luna, sobre un odre henchido a modo de balsa cruzó la mar. Los delfines parecían animarlo en su empresa y su amada lo esperaba señalando la parte accesible de la costa. Sabiendo que se atraerían la ira de sus pueblos, huyeron monte arriba, a lo más alto. Y vieron que allí de donde venía él, una sacudida de fuego abría la tierra, porque el Padre Protector se había enojado de que burlasen así sus presagios. Por la desgracia que atrajeron los dos amantes murieron en el bosque sagrado que lleva su nombre desde entonces, Gara y Jonay.

Otros dicen, que, no pudiendo soportar más la ausencia, cada noche se echaba al mar hasta los brazos que lo amaban, pero un día de invierno la corriente lo engañó hasta empujarlo contra las rocas, donde Hero lo encontró ya muerto al amanecer.

Y así es la historia que se cuenta aún entre Sestos y Ábidos, entre La Gomera y Tenerife.

El primer fuego.

2007-12-28T18:19:00.000-01:00

Había que verla ahí, sentadita junto a la puerta de la casa. Su ropa impecable, su rostro iluminado por las luces de la mañana. Nadie sabía cómo había aparecido, pero ahí estaba. Esperaba con la mirada ausente, parecía que su cara sólo la hubiera tocado la luz sagrada de ese amanecer.

Quien pasara por ahí, la miraría con curiosidad, sin atreverse a dirigirle la palabra. Y ella con su figura menuda seguía ahí sentada, con su vestido resplandeciente y una caja pequeña en el regazo.

Tal vez fuera una novia sin cortejo, que custodiaba su dote en espera del novio.

A la luz del mediodía la empezaba a vencer la sombra de un ciprés en el camino, cuando llegaron dos hombres. Algo traían con sumo cuidado, entraron en la casa y liberaron aquello que parecía saltar y brillar entre sus manos. Casi no repararon en la muchacha – la mirada baja, las rodillas juntas, el pliegue del vestido como esculpido-, pero uno de ellos salió, la miró, se quedó estupefacto, como si una oleada de súbito terror le recorriese la espalda, y entró aprisa.

Desde la puerta, sentada en un pretil, mientras miraba los árboles que rodeaban la casa con las sombras primeras de la tarde, podía oír la discusión, pero no entendía nada.

Como respondiendo a una consigna, empezó a llegar gente a la casa, y cada uno salía con un trocito de estrella que portaba como el tesoro más preciado. Y la miraban de soslayo. Los hombres habían dejado de discutir dentro. Alrededor de ella empezó a agolparse la gente. Así que era ella. Y qué era eso que traía. Entonces, como si despertara de un sueño, la muchacha, sentada todavía con el porte majestuoso de una diosa, reparó en la cajita que empezaba a brillar bajo el reflejo de las luces que cada uno de los hombres llevaba consigo.

Era una delicada pieza de marquetería no vista antes, con un cierre precioso, lo que hacía pensar que dentro guardaría un tesoro sin igual.

Pero uno de los hombres de la casa hizo que todos se marcharan y dejó fuera a la joven, que empezaba a notar el frío de la noche.

Dentro nadie se había ido a dormir, pero la discusión parecía haber cedido ante la comida cuyo olor humeante llegaba a la chiquilla. Así que era eso, el calor de la comida, el brillo del metal al atardecer, la luz saltarina domesticada. Eso explicaba que ella estuviera ahí y llevara una caja que no debía caerse, ni abrirse, ni romperse.

Saciados ya, vencidos tal vez por un día de fatigas, los de la casa callaron. Al rato uno de ellos salió. La iluminó con una lamparilla; los ojos de la muchacha parecían mecerse al compás de la llama.

-Pasa y no temas a mi hermano. Es demasiado prudente. Estás temblando de frío. Entra y come algo, guarda esa caja antes de que te la roben y siéntate conmigo junto a este fuego que llamaremos hogar. Y que no te importe lo que digan los otros. No sé de dónde vienes, ni qué traes contigo. Eres fascinante y no sé por qué, pero creo que la vida sólo puedo vivirla a tu lado. Respetaré tus silencios, te enseñaré lo que sé, si es que quieres quedarte conmigo.

Su mano se acercó casi temblando a la mejilla helada de la muchacha. Al sentir su calor ella lo miró a los ojos y entreabrió los labios en su primera sonrisa. Él la tomó de la mano para cruzar juntos el umbral de la casa.

La cajita tendría que aguardar a que llegara el tiempo de la ira, el tiempo en el que ella, que tenía consigo todos los dones, tuviera que sufrir el desprecio permanente de aquel hombre arrogante al que todos tomaban por prudente. Pero su hermano, (el inconstante, el voluble, el jovenzuelo), la hacía feliz, juntando risas mientras aprendían los prodigios del fuego.

Cuando mucho después las cosas empezaran a torcerse, siempre estaría ahí la caja, para cargar con la culpa de todos los males.

De piedra y fuego

2007-12-18T23:41:00.000-01:00

No sabían a dónde habían llegado, pero el barco había encallado en alguna parte y el temporal había cesado.

Lo que vieron fue un paisaje borroso, desdibujado, donde los contornos de la tierra, del mar, de las montañas y los valles parecían ser una única cosa, desolada, yerma.

Podían ver un horizonte donde apenas se distinguía cielo y tierra, como si el orden acostumbrado hubiera caducado y hubiera que inventarlo todo de nuevo.

El viento húmedo y frío les despertó de su asombro y les obligó a ponerse en marcha, pero a dónde.

No quedaban caminos que recorrer, amigos a los que pedir ayuda, o templos en los que hacer sacrificios. Era como si se les negara el consuelo o la ayuda. Y sin embargo los dos, solos como no lo ha vuelto a estar nadie, tenían que empezar a caminar.

Se habían dado la mano, y la piel encallecida de años y fatigas parecía ya una misma piel. El tibio contacto de algo conocido les infundió ánimos, pero en silencio se preguntaban, cómo podrían hacerlo.

Echaron a andar abriéndose paso en un camino lleno de piedras embarradas, que el temporal había arrastrado para cegar barrancos, todavía desbordantes de agua. A su paso las lluvias torrenciales habían arrinconado árboles, cercados, puertas. Cuanto había dado seguridad a los hombres yacía en un caos cruel, pues los dioses se habían burlado de los intentos de los humanos por superar su penosa condición.

Quizá los dioses se apiadaran ahora de ellos dos, a los que habían salvado para despojarlos de todo cuanto habían conocido.

Buscarían el oráculo de Zeus: ya que su voluntad había sido salvarlos, debería tener para ellos un designio.

Mientras apartaban las piedras de su paso, Pirra se preguntaba cómo volvería a ser fértil la Tierra. Deucalión se alarmaba de la inmensa hostilidad del Cielo.

Camino del oráculo fueron tirando piedras a los lados, devolviendo un orden minúsculo a la naturaleza devastada. Buscaban un camino, querían encontrar una vez más los instrumentos con los que hacer fuego y preparar algún tipo de sacrificio que Zeus acogiese.

Había que capturar algún animal para el sacrificio, aunque fuera una paloma atrapada en las ramas de un árbol.

Se calentaron en torno a la hoguera sagrada, y una vez que se hubieron reconfortado, tomaron las piedras inertes que el fuego iluminaba y las fueron esparciendo alrededor del recinto sagrado que acababan de crear.

Y así brotó una nueva generación de hombres, hijos de la tierra, alumbrados por el fuego.

Aurora

2007-10-29T20:52:00.001-01:00

Este viejo despojo enamorado al que miras
buscando bajo la rugosa piel el cuerpo
que tan bien te ha amado, este trozo
de mí que envejece a tu lado sin remedio,
aguarda cada noche tu regreso
para dejarte partir cada mañana.

Esta parte de mí que desmorona el paso
inexorable de los días, bebe en la luz primera
tu secreto perfume y el rocío
habla de ausencia, de impaciente espera.

Y cada mañana te levantas como si fuera
la primera vez que el Sol hubiera de cruzar la geometría celeste,
pero yo, esperando tras tus huellas siempre,
bendigo la oscuridad que los hombres temen.

Y llegas siempre como si espantar tinieblas fuera una niñería,
como si abrirle caminos al Sol fuera descorrer
una cortina ligera de azafrán.
Pero el color alegre de tus ojos se frena cuando mira
los surcos que en mi cuerpo deja el paso del tiempo.
La materia de la que estás hecha, vida mía, la hilera de días que inauguras
debería acabárseme algún vez, pero tu amor
me ha hecho inmortal y añoro la piadosa esperanza de la muerte.

Porque no quiero que cuando de mí quede
un cuerpo enjuto y seco, vengas a mi lado
para cuidar la corteza mortal que no puede contener
mi enamorado ser, ni quiero que mires
al viejo caduco que ya no puede servirte como quiere.

No quiero tu obsequiosa atención para la eternidad.
Déjame que me muera al lado tuyo, que me devuelvas
la mirada de pasión con que nos conocimos,
más que vivir y ver cómo me añoras, o cómo añoro yo tiempos mejores.

La muchacha de mármol

2007-09-24T21:36:00.000Z

No solía pasar mucho tiempo en la misma ciudad, estaba acostumbrado a ser extranjero en cualquier sitio. A donde fuera le seguía su taller, los aprendices los encontraba en cualquier pueblo, porque los artesanos locales lo conocían lo bastante para mandarle a sus hijos a aprender las técnicas más novedosas.

Solitario, taciturno, sabía reírse en las comedias, conversar en los banquetes, adular lo justo, presumir lo necesario.

Decían de él también que no siempre fue así, un hombre triste que no quería sentirse de ningún sitio. Decían que había tenido familia en alguna de esas islas, que por alguna de estas guerras la había perdido. Pero él nunca contaba nada demasiado personal, ni bebía demasiado, ni perdía la cabeza más allá de lo imprescindible.

Lo llamaron un día a la corte de un rey, y le hicieron un encargo para un templo. Procuró hacer bien su trabajo, pero entre dioses en los bloques de piedra latía otra figura oculta. Como si los fornidos músculos de Heracles o los rizos de Baco no fueran reto suficiente, al atardecer se quedaba mirando el tono sonrosado del poniente en una pieza de mármol que parecía dócil como barro. Si al mediodía en el patio interrumpía su trabajo en la lira de Apolo, la blancura del mármol le tentaba y los dedos expertos repasaban las aristas de la pieza que había desechado por una veta azulada, que al sol parecía el pliegue de una túnica.

El cincel empezó a buscar y los dioses tuvieron que esperar tardes enteras. El rey desesperaba por el retraso en el proyecto aúlico, pero el artista parecía haber empezado a enloquecer. Hablaba solo, noche y día , y protegía la pieza en la que trabajaba del cálido sol y de la incierta luna, cubriéndola con un manto, haciéndole sitio por las tardes en la casa.

Cuando un día el rey se presentó para ver al artista, disimulando la impaciencia que le producían las excusas continuas, paseó por el patio y encontró una hermosa muchacha de mármol, con la túnica azul, las mejillas sonrosadas, la boca entreabierta y los rizos caídos sobre el cuello que giraba para mirar de lado mientras las manos recogían un pliegue de la falda y protegía en su regazo una flor de granado.

La quiso para si, pero el artista no quería desprenderse de ella. Los dioses empalidecieron a su lado, y al día siguiente, el escultor volvió a cargar en su carro el taller y a buscar otra ciudad donde ejercer su oficio. Y a su lado, cubierta con un velo y coronada de flores, como una novia, la muchacha de mármol le acompañaba para siempre, como la única compañera que quería en su vida.

Islas

2007-09-09T11:08:00.002Z

Entre el olvido y la esperanza debe existir un lugar habitable, donde se pueda aceptar que el sol salga cada mañana, igual para todos.

Porque olvidar es como mutilarse uno mismo y mantener la esperanza viene a ser tan arduo como distinguir el espejismo del oasis, debe haber un sitio que nos permita el reposo, sin quedar atrapados en la deuda de su hospitalidad sagrada.

-------

En el imaginario griego existe un lugar así para unos pocos privilegiados, al que se accede más allá del límite de nuestra vida. Son los Campos Eliseos, o las Islas de los Bienaventurados,

La espera

2007-08-02T16:02:00.000Z

Como cada verano, hemos celebrado el nacimiento de nuestra Patrona y ha venido, una vez más, el cantor que cada año recorre estas tierras. Su llegada ha sido, como siempre, motivo de celebración. Cada vez más ciego, más encorvado, nos ha ido encantando con sus coplas de hazañas. Empezó con el rapto de Helena y alguien le gritó que cambiara de repertorio, que esa historia era ya muy vieja. Muy vieja. Como movida por un resorte, en medio de la fiesta me he levantado, me temblaban los labios pero no dije nada. Alguno de los invitados tildó enseguida de grosero al que osó interrumpir al viejo servidor de Apolo y yo he contado los veranos que han pasado desde que Demódoco viene a cantarnos, y me he dado cuenta de que fue hace veinte años cuando Paris se llevó a Helena, veinte años de nuestra boda, veinte años de la convocatoria de Menelao. Todo había pasado hace veinte años. Miré a mi hijo, comprendí muchas cosas. Sentado entre los jóvenes algunas de mis sirvientas no podían evitar regalarle sonrisas. Ya poco falta para que tenga dieciocho, Mentor se lo lleva cada mañana a recorrer el reino de su padre, a aprender de cada rincón de esta tierra todo lo que le conviene saber. Yo me he sentido tan vieja. Esa noche en el torreón hablé un buen rato con el cantor, su compañía siempre me ha serenado, pero cuando se marchó, fui a mi habitación y no pude dormir. Palpé mis muslos y mis pechos, toqué mi frente, me encontré marchita. Lloré una vez más.

Me dijo Demódoco, que siempre trae coplas y noticias, a veces habladurías, me dijo que hay personas que saben atrapar las palabras, que las pegan en algo parecido a una tela y la llevan consigo o hacen que lleguen a quien sabe liberarlas de nuevo sólo con ver la tela en la que han quedado cautivas. Ojalá tuviera yo ese don. Entonces cada noche atraparía las palabras, palabras que diría en voz muy baja, pegándome a la trama en la que han de vivir aprisionadas, para que no lleguen a otros oídos. Las dejaría bien prietas en la urdimbre y se las mandaría a él, para que sólo volaran ante sus ojos, para que sólo él les diera otra vez alas. Y quizá cuando fueran libres de nuevo, volverían a mí, como presagio de tiempos mejores.

Antes de que partiera, un año más desde hace ya casi diez, ahora lo sé con precisión, le pregunté a Demódoco si sabía algo de él; le pedí que si se lo encontraba le dijera que yo seguía aquí, que su hijo crecía en su ausencia. Pero callé la situación de mi casa. Y él me preguntó cómo lo reconocería, si se cruzaba en su camino. Y no supe qué decir. Cómo explicarle a un ciego cómo es un hombre al que hace casi veinte años que no veo.

Las sorprendí fisgoneando en mis habitaciones, sentí en mi rostro que me enrojecían sus risitas descaradas de quince años, sus pasos apresurados, su mirada retadora y fugaz. Ellas no saben que de noche velo. Que oigo los pasos más ligeros por los corredores de la casa, cuando se supone que están cerrados los postigos y nadie puede entrar. Ellas no saben que no me fío de nadie. En seguida les he mandado que suban el telar a lo alto del torreón del sur, el que está junto a mis habitaciones, Seguro que han dudado de si estaba en mis cabales. Para qué querrá la vieja tener allá arriba todo esto. Pero han cargado con pesas, ovillos, husos, tintes y urdimbres los cuatro pisos del torreón. Y cuando todo estaba arriba, pensé por un momento en hacer que lo bajaran todo otra vez, pero la luz del mediodía me ha dado en la cara; la mar se veía clara, hasta las sombras de otra isla. Ahí podría encerrarme a trabajar y a la vez estar vigilante.

-“A qué estás esperando”-, los hombres se arremolinaban en el patio, cuando se suponía que, acabadas las fiestas, debían volver cada uno a su hacienda. –“Reina, no lo demores más, elige al que prefieras, tienes dónde escoger.” Los miré fingiendo que me sorprendían, o incluso que me halagaban sus pretensiones. Les recordé que no era viuda y no podía por tanto disponer de nada. Que mi casa era en realidad de Telémaco. Uno de ellos me respondió tajante que el rey no iba a volver, que tiempo había tenido más que suficiente, que nadie daba razón de él, y que al haber desaparecido, tenía yo la obligación de elegir entre sus iguales a quien ocupara su puesto en mi cama y en la asamblea.

Volvieron a temblarme los labios y volví a sentir que la ira me enrojecía, pero me contuve. No contradije nada. Respondí que siendo así, era normal que me permitieran tomar la decisión más acertada para mí y para Ítaca, que no quería despreciar a ninguno, pero que cuando la elección estuviera hecha les convocaría en mi palacio. Marcharon incrédulos y creí ingenuamente que tendría un respiro, pero a la tarde siguiente, alguno vino a traerme quesos, otro me mandó corderillos para nuestras bodas, otro una tela para el vestido que llevaría cuando me desposara con él. No iban a dejarme tranquila. A los pocos días volvían a estar todos delante de mí, reclamando mi decisión. Recordé que el telar estaba arriba. Les dije que prepararía el ajuar y cuando estuviera listo daría mi mano al mejor de todos.

Tejer una colcha para mi cama. Una tela fina que huela a primavera, que reúna los colores más vibrantes, que invoque a los dioses que protegen el tálamo. Sería una tomadura de pelo. Qué fértil unión podría esperarse. Si volviera a casarme, no sobreviviría ni a un parto. Cuál de esos rufianes babeantes mancharía la tela en la que debo trabajar. Esa tela en la que yo habría querido atrapar las palabras que callaba cada noche. No tejería para ellos, no. Lo haría para él. Nadie sabría el mensaje que le mandaría, nadie espiaría mi labor.

La luna parecía girar en medio de la noche tórrida. ¿Y si Odiseo no vuelve? Si mañana me llegara un mensajero fiable que me diera una prueba irrefutable de que no va a volver, ¿qué debería hacer entonces? La ausencia no tendría remedio, sé que lo añoraré hasta que me fallen las fuerzas o la memoria. Pero no puedo perder a Telémaco. He de elegir al hombre que pueda ser su aliado, alguien sin mayores ambiciones que estar seguro en mi casa. Y mientras, ganaré tiempo para Telémaco, para que se haga respetar por esa panda de parásitos.

La tela estará compuesta a franjas. Alrededor, una guirnalda de flores y en el centro distintas escenas. En la primera estarán los animales del monte y las aves que acuden a saludar a la Señora de las Fieras, la que protege la vida feraz y garantiza la fertilidad de nuestra isla.

Mentor y Telémaco partieron esta mañana en busca de nuevas de Odiseo. Me he comprometido a tomar la decisión cuando esté de vuelta. Mientras, dedico todo mis esfuerzos a la colcha que habrá de cobijarme. Pero a menudo, de noche, cuando me desvelo tengo que deshacer todo lo que he podido urdir porque descubro los fallos, la trama que se tuerce aquí, un nudo que no está bien disimulado, o tintes que no han quedado bien. Adoro ponerme en el telar, sólo aspiro a tejer la más hermosa tela, a perfeccionarla tramo a tramo, a hacer más gráciles las figuras, más equilibrada la composición, como si fueran mis sueños fugitivos los que aparecen ahí. Y aunque no lo consiga, al intentarlo soy completamente libre.

La segunda escena representará el mar; pondré hileras de calamares y pulpos, de sardinas lenguados y doradas. Sobre el mar abrirán una estela los delfines, como guiando un barco de velas desplegadas, en el que se asomará un piloto, feliz de ver en el horizonte la silueta recortada de su isla. Las olas ser abrirán a su paso, como saludándole.

Esta noche he tenido que deshacer casi la mitad de mi trabajo. Algo falta que no sé lo que es. Pero una de las sirvientas se ha dado cuenta esta mañana, la he visto salir por el portalón del huerto. Y esta misma tarde, los Pretendientes han tenido la desfachatez de echarme en cara que de noche deshago lo que tejo de día. Así que me espían en mi propia casa. Sólo espero que vuelva Telémaco en el momento adecuado. De Odiseo sólo puedo decir que su recuerdo es para mí como una enfermedad, no puedo evitarlo, pero intento pese a todo alejarlo de mi mente. Dejo que su imagen venga a mi cabeza, sus ojos dulces, su forma de andar, el gesto con que cuidaba sus armas. Apenas puedo recordar su rostro, pero a veces viene inesperadamente a mi memoria. Oír su voz me haría temblar como una hoja. Preferiría no pensar, haber muerto y no tener que soportar el largo silencio de su ausencia.

Las criadas que no nos traicionaron están limpiando el patio, preparándolo para el rito de purificación. Esta tarde he podido acabar la colcha, por fin. En la parte superior, donde el embozo, he puesto la escena de un banquete. En la puerta de la casa donde se celebra la reunión, una mujer aguarda con una lámpara; un caminante se le acerca para pedir hospitalidad y su aspecto cansado y polvoriento, encorvado y modesto, contrasta con la ruidosa actitud de los que celebran el banquete. De la pared cuelga un arco, esperando el regreso de su dueño. Un joven aguarda la señal convenida para sacar su espada. Ahora voy a bordar unos signos que Telémaco me ha enseñado, unas letras, con nuestros nombres. Y esta noche, cuando vuelva de casa de Laertes, le enseñaré a leer. Será divertido ver cómo lo intenta, cómo reconstruye los sonidos. Y luego dejaré que me cuente lo que quiera de sus últimos veinte años, o que calle sobre mí, hasta que su rostro se inunde de la satisfacción de quien se encuentra por fin a salvo en su casa.

La mujer errante.

2007-07-19T06:09:00.000Z

En su casa había sido la niña rara. Ella se esforzaba por ser como los demás, aprendió las habilidades de la familia, las mismas que su tía Circe, pero consiguió tal dominio de sus artes, su talento era tanto que parecía que todos desconfiaban de ella. Había una especie de admiración y recelo en la actitud de su padre. No tardó mucho en comprender que ese no era su sitio.

Por la bahía veía pasar los barcos, venidos de todos los confines, con todo tipo de mercancías, no siempre agradables. Oía todas las lenguas del mundo, con sus dotes de observación indagaba en todas las costumbres de aquellos hombres misteriosos que llevaban en su rostro escritos los surcos de un mundo sin límites.

Se volvió callada, mientras se movía entre tantos extranjeros que frecuentaban el palacio de su padre, como si quisiera pasar desapercibida. Su mayor alegría entonces era aprender de tantas gentes y soñaba con ir un día a recorrer el mundo.

Aunque lo hubiera intentado, su padre no habría conseguido meterla en el palacio y limitar sus actividades al telar o a los fogones. Tejer la aburría y no lograba concentrarse en la trama; los calderos eran para ella el lugar donde descubrir mezclas maravillosas, cuyos efectos probaba a veces en los comensales.

Y un día llegó a casa el hombre con el que se iría lejos. Puso su destino en sus manos, sabía que no habría vuelta atrás, pero tampoco se le ocurría pensar que no era bueno romper del todo las amarras.

Recorrió el mundo, sí; sirvió de guía en la navegación, hizo los prodigios más asombrosos, se atrevió a decidir la muerte o la vida de quienes les estorbaban en su camino. En todo el tiempo que viajaron juntos, el hombre al que se había unido parecía un misterio. No se había atrevido a tocarla más allá de ciertos límites, no formulaba un elogio ante las habilidades de su prometida, simplemente en medio de todas las vicisitudes seguía adelante, sin fruncir el ceño, como quien recorre en vez de la mar procelosa el ancho patio de su casa solariega. Era parco hasta en el trato de sus camaradas, todos héroes, todos nobles, algunos de más mérito que él. Medea intentaba descifrar el misterio de su mutismo. Tal vez se encerraba en si mismo como ella, para observar y aprender mejor de los otros, ya que había tanto por aprender. O quizá se sentía intimidado por la presencia de hombres de mayor rango que se avenían a obedecerle como capitán de un barco que siempre iba más adelante, más allá.

Cuando llegaron por fin a la casa de su tía, Circe no permitió que Jasón pisara la isla, acogió a su sobrina con hospitalidad, purificó sus manos de los crímenes que había cometido, pero no cayó en la trampa de justificarlos por amor. La advirtió de que iba a un mundo que no la acogería, pero no intentó retenerla a su lado, porque ella era joven y su lugar no estaba en los estrechos límites de una isla que a menudo evitaban los marineros avezados.

Cuando en la tierra de los Feacios celebraron el Himeneo, Medea no sabía si Jasón había dejado que sus sentimientos fluyeran, o si era una estrategia diplomática para evitar una represalia de sus enemigos; lo que importaba es que por fin irían a Yolcos a recuperar su reino, a encontrar un lugar en el mundo.

Pero Yolcos tampoco era su sitio. No podía soportar la mezquindad, la envidiosa mediocridad de cuantos los rodeaban y que siempre la veían a ella como si fuera el trofeo de un cazador, la parte exótica del botín que Jasón se traía a casa para poder mostrar lo mucho que había visto, lo mucho que se había adentrado en lo desconocido, lo mucho que sus hombres lo habían respetado.

Ella de alguna manera buscaba la forma de convivir con los sentimientos encontrados que se cebaban en su carácter apasionado. No toleraba el disimulo, y era lo bastante valiente como para no entender la mentira, la hipocresía. Jasón parecía ignorarla, no se atrevía a mirar en la profundidad de la mente de su esposa, tal vez por miedo, tal vez por simple prejuicio. Su frialdad la torturaba, pero prometía adaptarse, darle hijos y educarlos a la manera griega, ser precisamente aquello que él esperase de ella, así que se pasaba la vida intentando descifrar la voluntad de su marido. Ella, la indómita, la imprevisible, la salvaje, sólo quería la dedicación que se requiere para ser domesticado, para que entre ellos hubiera un vínculo inalterable, más allá de la costumbre o de la rutina, un lazo de pertenencia y reciprocidad.

Pese a sus esfuerzos, todo esto no era sino un espejismo. Tuvieron que huir de Yolcos como de la Cólquide. Se les acogió en Corinto. ¿De qué vive un héroe que está en el exilio? Medea sabía todo tipo de ungüentos, de remedios y fármacos que dispensaba a quien pudiera pagarlos, y sin que Jasón lo notara, era ella la que conseguía que no faltara nodriza o pedagogo en el servicio doméstico de un palacio prestado. Se decía de ella por todo Corinto, pronto por toda Grecia, que era sabia, término que aplicado a una mujer no dejaba de sonar terrible. El que se hiciera célebre su asombroso talento no la beneficiaba.

Pero los planes de Jasón no tenían en cuenta la voluntad de Medea, como si ella fuera sólo una parte más de los acompañantes que había encontrado en su camino. Decidió quedarse en Corinto, ceder a todo cuanto su nueva familia le pidiera, pero incapaz de serle leal, le mentía una y otra vez con excusas que anidaban en la mente siempre vigilante de una mujer que se sabía menospreciada.

Sólo una cosa habría podido evitar el desastre. Quizá si Jasón por una vez hubiera reunido el valor de mirar a los ojos a Medea y reconocer que no la amaba, que no era capaz de amar, pero que realmente la había necesitado tanto que hasta entonces había confundido, como suele pasar, necesidad y amor; quizá si Jasón hubiera sido por fin el héroe valiente que ella esperaba, y no hubiera tenido miedo a enfrentarse a sus propios sentimientos; quizá si la hubiera tratado por fin como a su igual, Medea habría aceptado su situación, aunque no compartiera sus motivos. Le habría roto igualmente el corazón, pero no se habría ensañado contra sus propios hijos a los que no quería darles la oportunidad de crecer entre la hipocresía y la mentira, la cobardía y la mediocridad de los griegos.

Mensaje de Morfeo

2007-06-21T19:04:00.000Z

"Encontré la llave en mi bolsillo y una vez más abrí la puerta del piso donde tanto nos habíamos amado.
Todo guardaba el orden esperado por mi memoria. Los muebles, en la misma distribución que tanto trabajo nos había dado la última vez; su portatil sobre la mesa junto a la ventana, de la que colgaban lánguidos los visillos gastados de siempre.
Dejé las llaves en la repisa de la entrada, donde todavía estaban algunas postales navideñas.
Me entró sed y quise prepararme un café y echar un cigarrillo.
Y allí estaba ella. De pie junto a la despensa. La miré aturdido. La luz del patio entraba sonrosada iluminando la estrecha cocina. Ella llevaba su blusa anaranjada y los vaqueros que tanto me gustaban.
Me miró como extrañada por mi desconcierto.
-Pero tú, ¿tú no habías muerto? Fue lo que atiné a balbucir, como pidiendo perdón por mi incredulidad. Y ella, con la gracia con la que hablaría con un niño confundido, sonrió como siempre.
- Estoy bien. No me he ido. No tienes que preocuparte por nada.
Me prestó en ese instante toda su atención y luego, como si fuera lo más normal del mundo, siguió con lo que estaba haciendo. La cafetera quedó lista y se puso a trajinar por los armarios preparándolo todo, como si nunca se hubiera ido, como si nunca nos hubiéramos separado.

Me sentí tan aliviado. De repente yo era ligero. Todo estaba en su sitio. ¿Cómo pude dudar de que todo estaba en orden? ¿Por qué no había vuelto antes, por qué me había mudado?
Se sentó conmigo en la mesa del rincón de la cocina. Tomamos juntos el café. Reímos abrazados, como siempre.

Luego, esta mañana me he levantado como transfigurado. Por primera vez desde hace meses elegí los pantalones y la camisa que a ella le gustaban y he venido a trabajar sin que me pesara. Es todo tan extraño. Me parece que estar ahora contándote aquí todo esto es menos real que lo que vi, lo que viví anoche en sueños."

Se quedó callado y nos unía un mismo nudo en la garganta. Creo que no esperaba que le dijera nada. Guardé silencio como cuando se está ante un prodigio, y sólo al cabo de un rato, cuando se nos acababa el cigarrillo y el aire húmedo de la calle nos invitaba a volver al trabajo, recordé lo que había leído hace muchísimo tiempo.
Era un mensaje sin duda. Un mensaje verdadero, para que tuviera testimonio de un vínculo de amor perdurable más allá del Olvido.

Himno a NAVTICA

2007-06-10T21:36:00.000Z

Voy a empezar celebrando a la Musa reciente,

que recorre el espacio cargado de redes, y asiste

a los que perdidos naufragan por ella.

Cierto es que se dice que son nueve las Musas,

pero, con permiso de Safo, a la undécima musa

desde hoy no olvidaré en mis cantos.

Sus dominios surcamos devotos blogeros y gente variada adicta a los bites,

Al nacer, la nueva hija de Mnemosine corría el riesgo

de llamarse E-musa o, peor, Musabloger, Musatechno...

Pero Dike y Palas asistieron al parto

y Nautica se llama aquella que, invocada en nuestro faenar

cotidiano, nos salva. Oh, hija de Zeus, predilecta de Hermes.

Hay quien te llama Naútica, oh diosa, pero otros

Nautica, y tú ninguna invocación rechazas,

porque nos perdonas las tildes, mas no el Unicode.

A ti, pues con la ayuda del foro que habita en Chirón

salvaste mi Hilo de las incompatibilidades de Gates

y me iluminaste para cambiar de plantilla a golpe de click,

celebremos entonando cantares que sean gratos a ti y tus hermanas.

Sénos propicia, oh Nautica, y acoge con benevolencia mi canto.

Gracias a Ana y a Beatriz por avisarme de un error en la carga de la página desde el insidioso Internet Explorer.

(Y que me perdone Calímaco, a cuyos Himnos dediqué unos pocos años.)

La mirada del otro. Acteón.

2007-04-27T03:09:00.000Z

Antes de que empezara a atardecer, Ártemis se había separado de sus amigas en el sagrado bosque del Anauro. Al regresar a su carro, le llegó el rastro de la cierva del monte Cerinio, que se le había escapado hacía poco. Vio huellas recientes, y su olfato le indicó en qué dirección debía seguir. Si se daba prisa la alcanzaría y le daría tiempo de regresar a la asamblea de los dioses. Ante su paso ágil el bosque se abría, los olores se dilataban, la luz del atardecer hacía más precisos los contornos, ahí en un claro se la veía lejos del alcance de los humanos.

La diosa sabía que no le era lícito recuperarla, sólo quería asegurarse de que seguía como una criatura libre en su medio, sin que la molestaran los cazadores con sus artimañas.

Se disponía a volver al Olimpo cuando notó una presencia extraña, salio corriendo pero la cinta de una sandalia se desató y la hizo resbalar. Era consciente de que se encontraba en una actitud un tanto ridícula, había caído sobre sus nalgas y el pie había sufrido un ligero tirón al resbalar. Pero no podía moverse, tenía que quedarse quieta, porque un muchacho que había oído el ruido de la hojarasca se acercaba y no debía saber que los dioses frecuentaban esos lugares.

El muchacho, cazador sin duda, se acercó extrañado de ver a una mujer sola en el bosque. Contuvo a sus perros y con cierta rudeza le preguntó qué había pasado, ella no respondió. Él quiso saber de dónde era, qué hacía por ahí, cuando reparó en la sandalia rasgada y pensó que era eso lo que la detenía.

Se acercó y con una inesperada delicadeza liberó el pie y lo masajeó. En su pueblo su tía la curandera le había enseñado cuanto debe saberse sobre golpes, esguinces y torceduras. Ártemis enmudecía y un rubor involuntario le hacía apartar la mirada, mientras las hábiles manos estiraban los tendones y amasaban la planta con un cuidado que ella no esperaba. Olía a sudor y a bosque, a la hoguera que había encendido para prepararse el condumio con los compañeros. ¿Qué hacía solo él? ¿Era un furtivo o seguía el rastro de la cierva que le estaba vetada?

Cuando le tendió la mano para que se levantara, la notó cálida y áspera dentro de la suya, pero siguió sin hablar. Y antes de que él pudiera seguir preguntando se escabulló entre la niebla que el atardecer convocaba entre los árboles.

Cada vez que se reunía con sus amigas prestaba atención por si había rastro del muchacho. Sabía que él perseguía sus huellas, que subía al monte casi a diario no sólo por las liebres o los jabalíes. Temía que sucediera lo que no le era lícito, pero ella no podía evitarlo.

Un día de sol en el corazón del bosque donde ni la cierva de Cerinia, se atreve a adentrarse, en un remanso del río, Ártemis se soltó la diadema, desató las sandalias y con las compañeras más fieles inició su baño. El mediodía aniquilaba las sombras, y al calor del estío la vida parecía detenerse. Su cuerpo blanco resplandecía al sol y las muchachas chapoteaban entre risas, jugando a esconderse las ropas. Entonces se oyó a los perros que llegaban siguiendo un rastro, y tras ellos a su dueño, Acteón, que vio por un instante la desnudez de la diosa.

Ártemis apartó la vista, no por pudor, sino porque sabía el horror que vendría luego. No podía impedirlo, era la ley que separa a dioses y mortales. En presencia de la diosa, sin que esta dictara palabra, los perros obedecieron sus órdenes y acosaron a su amo que cayó al instante, presa de sus propios perros. Una mancha roja salpicó el agua del remanso, entre los gritos de las chicas, que escapaban del reguero.

Helena en la incertidumbre.

2007-03-25T19:50:00.000Z

Cuantas habían sobrevivido al asedio y no habían caído víctimas del asalto final, fueron hacinadas en una tienda del campamento enemigo, vigiladas por soldados a las órdenes directas del general, que no quería más problemas con la tropa a causa de las mujeres.

En la oscuridad buscaban a tientas un referente. Estaban aturdidas. No podían esconderse del hedor del agua contaminada de sangre, de las casas de adobe incendiadas, ni de la angustia de las horas previas. Acababan de perder todo lo que conocían, despojadas de sus casas, de sus familias, estaban rodeadas de hombres extraños, cuya lengua sólo algunas conocían lo suficiente, hombres que las llevarían en sus barcos con el resto del botín. Pero ellas aun estaban en manos del desconcierto y no podían pensar en lo que pasaría.

De entre todas, la más vieja era la reina, que había soportado cuantas desgracias podían imaginarse. De la familia real no quedaban niñas con vida. No habían dejado vivo a un solo hombre, aunque un puñado de ellos pudo huir, y a los niños que estaban con sus madres las separaron de éstas para que no pudiera crecer con ellos el afán de una posterior venganza.

Los generales se reunieron para decidir el reparto del botín, por el que no hubo tanta disputa, pese a todo, pues hartos de saquear a gusto, roncas las gargantas de gritar mientras reducían a cenizas la ciudad, sólo pensaban ya en volver cuanto antes, y las mujeres ya no valían ni su dote, pues no quedaba nadie que estuviera dispuesto a presentar un cuantioso rescate para liberarlas. Sólo serían útiles si podían cambiarlas en el próximo puerto al que llegaran por algo que les garantizara el avituallamiento en el camino de regreso.

Por supuesto, estaban las princesas para capricho de algunos generales; exhibir, por ejemplo, a Andrómaca llorosa ante una fuente diciendo: “Esa mujer de porte magnífico que friega los cacharros de mi casa, fue la mujer de Héctor, el de penacho tremolante, y ahora algunas noches comparte mi lecho.” Pero la mayoría ya no tenían ni siquiera un nombre, algunas ni la cordura, y Casandra, que sabía que una vez más un deseo indomable se había apoderado de Agamenón, vaticinaba en vano que sería la ruina de la casa de Atreo, aunque a ella misma le costaría la vida.

Sólo una de todas ellas tenía aún un marido, y temblaba pensando que volvería a verlo.

Fueron saliendo en grupo, según las distribuyeron en lotes, y al final solo quedó ella, la extranjera, la única que podía haber indicado al enemigo cómo robar la estatua sagrada de Atenea, cómo moverse a oscuras en la ciudad que ingenuamente había aceptado el caballo de madera.

Cuando la llamaron para que saliera, había empezado a despuntar el alba. Menelao la vio y en seguida olvidó cuanto pensaba decirle. Le puso un velo, la tapó con un manto y sin decir una palabra la tomó de la mano, mientras un esclavo con una antorcha presidía la comitiva, como en unas bodas forzosas. Helena con la mirada baja no daba crédito a lo que pasaba. Ni una palabra de reproche, ni una pregunta, ni un mal gesto. El sólo quería llevarla a su cama, subirla a su nave y volver, por fin, diciendo: “Por ella fui y con ella he vuelto”.

Y a pesar de los años trascurridos, quien la viera conducida de la mano de su esposo abandonado, con la ropa hecha jirones, cansada, temblando de frío, olvidaría los esfuerzos de la guerra, las ausencias siempre demasiado largas, las iras, los duelos y las armas. Igual había sucedido cuando, a la llegada a Troya, Paris la presentó en palacio y aunque todos sabían que con ella llegaría la excusa para una guerra anunciada, la veían y olvidaban todo el sufrimiento que habría de venir y el que hubieran pasado, pues tenerla cerca era un bálsamo para el corazón.

Pasaron los años. Pese a la dureza del exilio, muchas troyanas sobrevivieron en la esclavitud y criaron a los hijos de los griegos. A veces, de noche les contaban historias de los tiempos pasados, de la cólera de Aquiles, cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes ...

Un hombre honesto.

2007-01-08T11:51:00.000-01:00

Hay una virtud más alta que la inteligencia o la bondad, más compleja y sutil y por eso menos frecuente, la honestidad.

Ser honesto no consiste en no engañar, en cumplir con el deber. Es elegir precisamente hacer lo que se debe hacer. Hay que tener por tanto, discernimiento y determinación. Y sólo un hombre libre puede llegar a ser honesto.

De entre todos los héroes que nos ha legado Grecia, uno responde a la perfección a este modelo. El más desgraciado: el que todo lo tuvo y todo lo perdió.

Cuando el dios le dijo que mataría a su padre y se acostaría con su madre, escogió hacer lo que su inteligencia le indicó que debía. Otro más cínico se hubiera quedado en Corinto en la esperanza de no ser, como se rumoreaba, sangre de la sangre de Pólibo.

Cuando se topó con la esfinge y vio el sufrimiento de Tebas, puso todo su ingenio en liberar la ciudad. Resolvió el acertijo no por ansia de poder o por vanidad, sino porque, puesto que era capaz, debía hacerlo y eligió hacerlo.

Cuando los tebanos le ofrecieron el trono y la mano de la reina viuda, Edipo se sintió afortunado. Los dioses le habían concedido un lugar bajo el sol, a él que incluso lo habían confundido con un simple vagabundo. Amó Tebas como su patria y aprendió a querer a la reina. Eligió hacer que siguiera la estirpe real y tuvo cuatro hermosos hijos, garantía de que los dioses estaban de su lado.

Con igual determinación se enfrentó a la peste, decidió a no dejar sin castigo al asesino de Layo. Y fue la misma mano que promulgó el edicto la que cegó los ojos que ya no sabían llorar.

Quizá sólo hizo mal una cosa, pero es que no hay honestidad incólume. No se apartó del caminó del rey con el que se encontró en las laderas del Parnaso, cuando tras consultar el oráculo su alma aún tan joven bullía en la tensión de tener que decidir hacer lo que tenía que hacer.

Algunos llaman a su honestidad destino. No, el destino es otra cosa, es Yocasta y es Antígona, pero no Edipo.

Imagen de Esfinge del Museo de Cerámico en Atenas, tomada de Magonia

Evocación de Delfos

2006-12-18T06:37:00.000-01:00

Apolo, a tu templo he venido a decirte
que no sé vivir sin el exceso.
Todo me toca.
Tu epigráfica piedra, tu fuente umbría, la primavera estremecida entre tu roca no me consuelan.
y aquí sin límite en el suelo sagrado de Delfos
me estremezco al aire de la mañana
bajo un ciprés, columna de tu templo perenne.
Viene a buscar tu sabiduría y tal vez arrojé la pregunta equivocada.
Tu respuesta fue el silencio
y retumbó en Sounio y resonó on Olimpia.

Volver a casa

2006-11-01T18:25:00.000-01:00

Llevaba la boca seca, aunque no podía estar segura, pero la sensación más parecida era la de estar durmiendo con la boca seca y el cuerpo demasiado cansado para ir a por agua. Sabía que no había bebido nada desde entonces, porque no quería olvidar. ¿Y, si abría los ojos, despertaría o volvería a la oscuridad, a esa no oscuridad brillante?
Podría intentaba mover la mano, a lo mejor así anunciaría su regreso, pero por más que se esforzaba por saber quién podría estar a su lado no oía nada. Y si estaban los niños se asustarían, pero parecía que no hubiera nadie.
Palpó el borde de la cama y se tranquilizó, porque le pareció que aún estaba en su cuarto. Entonces no era demasiado tarde. Si el regreso se hubiera retrasado no podría recuperar la voz. Carraspeó y la tos seca le alivió. No llevaba nada en la boca, no había pagado a Caronte, no habían culminado los ritos. Pero entonces, ¿por qué la habían dejado sola tan pronto?
Cogió aire y se llenó de la humedad de un día lluvioso de otoño, el aire la acarició por dentro y sus labios sonrieron. Abrió los ojos poco a poco, sin saber si la recibiría el día o la noche y vio que entraba la luz primera del alba, olió la lámpara de aceite que aún brillaba a un lado y reconoció el techo, las paredes. Estaba en casa, era verdad.
Lo primero que pensó fue en tortas de aceite y ajonjolí, en hacer unas para sus hijos, en que había que zurzir la ropa y empezar a preparar las confituras para el invierno. Pero no quería moverse. Se quedó mirando cómo aparecía la luz por la entrada del patio y las sombras y contornos se trasfiguraban. Ser oía fuera el carro de los hombres que iban como cada día a trabajar el campo, su voces roncas sonaban algo apagadas.
¿Podría moverse? ¿Estaría bien de verdad? ¿Dónde estaría él, que habría prometido rescatarla de la misma muerte? Y Admeto... dormiría acaso, habría salido al campo, o estaría buscando a su padre para reprocharle su cobardía.
Quién era él para reprocharle nada a nadie. Sintió una leve opresión en el pecho. Igual que antes había aceptado marcharse, ahora había sido ella la que se había ganado volver. Y él, Heracles, por muchas promesas que hubiera hecho, habría llegado demasiado tarde. No se podía confiar demasiado en Heracles, era bien sabido, su aire de bravucón ocultaban un corazón de oro, algo infantil y asustadizo.
En el patio se escuchaba el canto de algún pájaro, la casa despierta recuperaba su actividad diaria, se oía a las chicas preparando la colada, la masa del pan, las salazones.
Casi no se dio cuenta de que Admeto entraba en la habitación, con el rostro desencajado, y las señales del luto aún visibles. Apenas se movió, sólo posó sus ojos en él. Y él la miró desconcertado y cuando recuperó el habla dijo "Ha sido Heracles, ha sido Heracles". Lo proclamó a gritos y todos los de la casa acudieron temiendo que al señor le hubiera dado un ataque de locura.
Pero ahí estaba ella, Alcestis, con una enigmática sonrisa en la boca, recogiendo apenas un pliegue de su vestido y ofreciendo a su esposo con la mano derecha una roja granada, que acababa de coger al levantarse.
Nadie dijo nada, nadie parecía saber cómo reaccionar, hasta que Heracles irrumpió en la sala y a la mirada ansiosa de Admeto, respondió que sí, que había ido al Hades por Alcestis, pero que la propia Reina desde el trono del más allá la había dejado volver, porque alguien que podía amar así se merecía vencer la misma muerte.

Un náufrago en mi isla

2006-10-04T20:47:00.000Z

A las claras del día, cuando volvían de faenar, los pescadores dieron con él. Aferrado a lo que fue el mástil de su barco, casi desfallecido, lo llevaron a tierra. Había bebido mucha agua de mar; la piel quemada, el cuerpo helado y la cabeza embotada del vaivén del temporal le impedían decir una palabra inteligible. Sólo al llegar a mi Casa se desmayó al fin, y, como no sabíamos su nombre, por juego, le empezamos a llamar Nadie.

Hicimos que vomitara, le dimos purgantes, y luego le dejamos dormir en la habitación más tranquila. Recuperó las fuerzas con inesperada rapidez y, vestido ya con túnicas, reconfortado por nuestra hospitalidad, el cuerpo del náufrago semejaba ahora el de un rey.

Poco a poco recuperó las ganas de hablar, empezó a deambular por el pueblo, a observar a la gente en sus oficios, a intercambiar saludos.

Una noche en la Casa, después de cenar, pidió vino y tras el primer sorbo – el vino de mi tierra es especialmente dulce, pues sus vides se arropan en tierra de volcán- empezó a contarnos una historia de una tierra muy lejana, donde hubo una guerra que se ganó con el ardid de un caballo.

Los ojos que la mar casi había apagado, volvían a brillar al hilo de lo que narraba, hasta que la voz se le quebró y no quiso o no pudo seguir. Entonces yo, que nunca había hecho nada igual, delante de la gente de mi Casa, me acerqué a él y lo abracé, como si temiera que volviera a naufragar, a delirar de soledad y de tristeza. Me retiré con él y sin dejar el abrazo nos quedamos dormidos.

Empecé a desear que nunca saliera de mi cama, a sentirme atrapada por su historia, que me contaba a saltos, no siempre con coherencia. También yo le hablé de mí, aunque no hubiera mucho que contar. Como hija de Atlas vivía en los confines del mundo y Troya, Micenas o Ítaca eran para mí lugares exóticos. Ni siquiera osaba acudir al Olimpo, aunque supiera que en la asamblea de los dioses tenía derecho a un sitio en cuarta o quinta fila.

De repente la palabra “siempre” empezó a parecerme terrible. Para él, un mortal, “siempre” había de tener un principio y un final, para mí “siempre” es una constante. Pero ya no podía evitarlo: no deseaba otra cosa que ese “siempre” limitado y mortal que él llevaba en los labios.

El deseo o el amor nació de manera espontánea y yo aprendí de él la pasión que sólo puede dar alguien que es consciente del paso del tiempo. En cambio, en mi isla, donde la noche y el día duran siempre igual, donde las estaciones son algo que pasa en otro sitio, encontraba él la serenidad que su inquieto corazón necesitaba.

Lo había perdido todo, su barco, sus amigos, su fortuna, posiblemente también su fama. Su familia estaba en una isla remota. Había luchado en más guerras de las que quería nombrar. Y empezó a soñar con olvidar todo eso. Si se quedaba conmigo tenía la oportunidad única de explorar lo que está vedado a la mayoría de los hombres: vivir apartado del angustioso paso del tiempo, renunciar incluso a su mortal condición, posiblemente engendrar conmigo a un hijo al que no vería morir.

Pero sus manos añoraban el remo, buscaban un timón y más tarde o más temprano tendría que dejarlo ir.

Lo cierto es que fuimos felices juntos, fuimos felices siempre, es decir, mientras él quiso, Pero cuando lo sorprendí una mañana con la mirada fija en el horizonte, y como niños nos pusimos a jugar a lanzar piedras que rebotaban en el agua, o cuando al atardecer la nostalgia lo clavaba callado ante el trajín de las olas en el puerto, supe que no podía hacer nada. Y por primera vez a mí, hija de Atlas, hermana de las Pléyades, divina entre las diosas, se me partió el corazón. Y antes de que él reuniera el valor para pedírmelo, le aparejamos una barca que llevaba en la proa mi nombre, Calipso, porque mantuve a Odiseo oculto a la ira de algún dios durante siete años, o quizá siete meses, y lo devolví al mar con el propósito de que regresara a casa, con la mujer que amaba, mientras yo en mi isla entretengo mis días inacabables cuidando vides, cultivando un jardín ameno, tiñendo telas púrpuras y aparejando barquillas pescadoras.

Quirón

2006-09-29T23:29:00.000Z

Quirón no es un mito, es ya una realidad

CHIRONWEB, Cultura Clásica 2.0

En la antigua Grecia, el nombre de Chiron (Χείρων) era sinónimo de formación, de educación, de sabiduría. Bajo el nombre del centauro educador, un grupo de docentes de lenguas clásicas hemos iniciado un proyecto de trabajo colaborativo centrado en nuestras materias.

Otros proyectos muy interesantes han propiciado esta iniciativa, sentando las bases para que naciera esta nueva propuesta para la cultura clásica. Somos deudores de páginas como el Anillo de Clásicas, del proyecto Grammaticus, de Labyrinthus, de www.culturaclasica.com, de www.culturaclasica.net, de tantas y tantas otras páginas que nos sirven diariamente para nuestras clases. Chiron es la evolución natural de estos recursos dentro de una nueva visión del uso de Internet.

La página de Chiron está realizada por y para profesores de lenguas clásicas interesados en el uso de las nuevas tecnologías en el aula, convencidos de que el conocimiento crece a medida que se comparte. Por eso, los contenidos de este nuevo sitio aumentan con la participación de todos y todos nos beneficiamos de ello.

De momento, debemos a la XTEC el alojamiento de la página. Disponemos de versiones en distintas lenguas (de momento latín, castellano, catalán, gallego e inglés) a la espera de más colaboraciones.

El contenido de la página está estructurado en cinco bloques:

- Wiki de recursos clásicos. Espacio donde recogemos y clasificamos recursos sobre las lenguas clásicas y su cultura.

- Marcador social. Lugar donde clasificamos enlaces interesantes mediante etiquetas.

- Galería de imágenes. Imágenes de temática clásica para uso docente.

- Planeta Clásico. Espacio donde poder leer las últimas actualizaciones de los blogs clásicos.

- Cursos. Oferta formativa para profesores en la plataforma moodle (todavía en preparación)

Cualquiera de estos bloques puede usarse de consulta o referencia, pero lo más interesante es que es un proyecto abierto y que necesita de tu participación para crecer.

Si consideras interesante este proyecto, procura difundirlo entre tus colegas, según tus posibilidades:

Si tienes un blog o una página web, reproduce en ella este mensaje.
Además, puedes enviar por e-mail un enlace a este artículo, y a la página web de CHIRON: http://www.chironweb.org

Acoso a la alegría

2006-08-26T17:26:00.000Z

Para K.

Cuando Tereo llegó a casa de su padre no era un simple huesped, era un aliado un guerrero noble, un hombre de confianza con prestigio, así que cuando pidió la mano de su hija, el padre la concedió sin dudar, con la alegría de haber sellado una segura alianza con un reino lejano donde su hija sería la mejor embajadora de su tierra.
Las bodas se celebraron con cierta prisa, pues el novio tenía pendientes en su país algunos asuntos que no convenía descuidar. En palacio quedaron el padre ya anciano, la madre que se separaba de su hija favorita y la hermana Filomela, siempre risueña, que desde la mañana llenaba el aire de un canturreo alegre.

Pasados unos meses, llegaron nuevas de que la esposa, Procne en Grecia, Blancaflor en mi isla, estaba en cinta. Sola en un pais extraño, pedía la presencia de su madre para que la asistiera. Pero como el padre estaba ya mayor, Tereo sugería que fuera Filomela quien la acompañara. Fue personalmente a recogerla y ella, alegre de volver a ver a su hermana, a la que añoraba tanto, subió a su yegua y emprendió el camino.

Tereo admiraba la alegría instintiva de Filomela, pero la juzgaba mal y creía o quería creer que su espontánea sonrisa era un mensaje sólo para él, y así la ambicionó y deseó ser su dueño. Ella no quiso saber nada, hizo como si no supiera nada, y día tras día, ya en compañía de su hermana, esquivaba la presencia del cuñado.
Para Tereo Filomela se convirtió en una presencia esquiva e innegable, que llenaba el día y le desvelaba de noche, hasta que un día con algún pretexto la llevó al bosque y rompió para siempre lo que no podía tener. No se contentó con violarla y para no volver a oír su risa, para no tener su voz persiguiéndolo por los pasillos, por las noches, por los sueños, le cortó la lengua.

En medio de un silencio atroz, Filomela quiso volver con su hermana. Cuando la vio sólo pudo echarse a llorar, nunca la habían visto así. No hubo forma de que ambas se separaran en los días que siguieron y Filomela no sabía qué hacer. No podía hablar, cómo decirle a su hermana que precisamente el hombre con el que se había casado, del que esperaba un hijo, la había violado, mutilado y abandonado en la oscuridad del bosque. Pero tampoco podía callar su llanto, ni las preguntas de su hermana. Tereo se había marchado a otra batalla, a otra guerra. Y Filomela ayudaba a Blancaflor a tejer la ropa del bebé que vendría. Y entre puntada y puntada de alguna manera salió de su silencio, tejió su propia historia. Pese a todo no enmudeció y encontró la manera de expresar por fin la angustia, la desesperanza, la soledad y el miedo. A Blancaflor se le heló el alma, ella que conocía tan bien a Filomela sabía ya que un secreto inaudible la tenía sumida en la más honda tristeza, y no podía perdonar. No podía tener un hijo de un traidor, no podía vivir bajo su mismo techo, no podía ser cómplice.

El parto llegó antes de tiempo y Blancaflor culminó la venganza que en sueños le inspiraron los dioses. Cuando Tereo volvió de la guerra fue agasajado con un banquete irrepetible. La carne que le deleitó era la de su hijo no nacido.
Hay quien dice que enloqueció. Que se creyó pájaro o que declaraba que las mujeres de su casa se habían transformado en golondrina y ruiseñor, para hacerle enloquecer con sus trinos de venganza, Cuentan también que los dioses al final se apiadaron y le dotaron de alas en la soledad del bosque.

Los pliegues de la túnica.

2006-07-19T20:04:00.000Z

Tengo en casa una reproducción de la Atenea pensativa que está en el museo de la Acrópolis de Atenas. Visité no hace mucho ese museo y, aunque casi a diario me rozo con ella en la pared de mi pasillo, consiguió atraparme una vez más, como la sonrisa del San Juan Bautista de Leonardo en el Museo del Louvre.
Misteriosa Atenea, ¿qué te ha hecho detenerte? ¿Por qué has dejado todos los símbolos de tu divino poder? ¿Ante qué estelas te paras?
Sostienes la frente con tu mano en un gesto de dolor contenido mientras pareces aliviarte del peso de tu casco. Parece que no fueras consciente de que te miran y en un gesto de intimidad sorprendida te vemos conmovida, tal vez sofocas el llanto. La estela perpetúa acaso la frágil memoria de algún héroe al que quisiste. Quizás añoras a alguna de las pocas compañeras a las que permitiste compartir tu cercanía.
Tú, la de los ojos glaucos, la urdidora de ideas, cabeza de la cabeza de tu padre Zeus, acaso tiemblas. Entre los severos pliegues de tu peplo se dibujan los pechos que ningún mortal puede contemplar sin castigo, y el pie descalzo levanta brevemente la túnica que apenas roza el suelo.
Audaz diosa de la sabiduría, tu mano en la cadera, la sencillez de tu imagen, que contengas el gesto en tu lanza con varonil sobriedad, sin un hombro en que aliviar la carga que soporta tu mente inquieta, me dejan sorprendida.
La copia que tengo en mi casa tiene ya muchos años. La compré de estudiante y he vivido con ella siempre. Agrietada por algún percance doméstico, acusa como yo el paso del tiempo, pero en su gesto secreto, que algún escultor trabajó con minimalista perfección, sigo viendo a la santa patrona que acompaña mis trabajos y mis días.

La Quimera del héroe

2006-06-03T23:47:00.000Z

¿Como será la Quimera? Desde que salió del palacio de Licia, Belerefonte se hacía la misma pregunta cada mañana y en cada puesta de sol despedía el día con el mismo pensamiento.
Belerefonte no sabía nada en realidad. Simplemente tenía suerte. Tuvo suerte de que la familia del joven al que mató accidentalmente se conformara con su exilio, tuvo suerte de que Petro su protector no pudiera materle con sus manos, tuvo suerte de comer algo con el bueno de Yóbates, que no sabía leer y comprendió demasiado tarde el contenido de la carta que el muchacho le trajo.
¿Cómo será la Quimera? El héroe solitario recorre Grecia buscándola y oye que su forma es la del león, que en realidad es un dragón que escupe fuego, que es hija de la Víbora Equidna y que su padre Tifón con una mano tocaba oriente, con la otra occidente, mientras de su cuerpo se desenredabam miles de serpientes.
Y sin embargo Belerofonte no conoce que convivimos con los monstruos, que nunca los matamos del todo, que el caballo que ha encontrado en una fuente cerca de Corinto, ese portentoso animal que lleva alas y se deja domesticar por él, nació de la sangre derramada de la Gorgona y por su misterioso origen es recibido por Zeus en el Olimpo para que le lleve el rayo purificador.
¿Como será, pues, la Quimera? se pregunta mientras sube a lomos de su dócil montura, mientras asegura su casco de aristócrata en desgracia, como si fuera el precursor de Amadís, de Lanzarote, maldito él también por un amor impuro.
¿Cómo será? No para vencerla mejor, pues es tan ingenuo que confía en que su lanza de punta de plomo sepa hacer su trabajo. ¿Será cierto que tiene dos cabezas, una de cabra, otra de león? Sólo la curiosidad le guía y la descabellada orden que ha recibido de su huesped. Pero ¿cómo negarse a hacer el trabajo al hombre al que le ha encomendado su protector?
Él, el asesino que nunca quiso hacer daño, encuentra cierta lógica en expiar esa culpa por medio de una muerte que le es totalmente ajena.
Pero ¿cómo será el monstruo que le ha de redimir, al que el mismo Pegaso le guía como si lo estuviera aguardando?
No sabe que la Quimera es sólo la primera de las pruebas a la que debe enfrentarse, que a él nadie osa matarle con sus propias manos, pero que está condenado a muerte por las mismas leyes que le brindan hospitalidad.
Aterrado ante la idea de tener que matar a quien ha acogido con juramento de sagrada hospitalidad, Yóbates le encargará pruebas inverosímiles y cada vez que el muchacho sale de su casa en Lidia le remuerde la conciencia de llevarle a una muerte segura, de la misma manera que cada vez que vuelve, le sorprende verlo ileso con la expresión inocente de quien camina por precipicios mirando sólo el sendero donde ha de plantar su pie.
Y cuando por fin ve a la Quimera anunciada por los dioses, perseguida en los sueños, la Quimera con la que ha batallado en su mente de niño, Belerefonte descubre un ser inesperado, un cuerpo que no le esquiva, una mente más ágil, la primera mirada que le hace frente. Sea cabra, león, serpiente o hembra, la ansiada Quimera se yergue soberbia ante él. Y de su boca sale el fuego que la ha de matar, por la ardiente punta plomiza de su lanza.
Y entonces el héroe se sabe maldito y solitario, porque en el rostro de la Quimera ha leido la palabra muerte. Ahora sabe que, como ella, pertenece a otra estirpe, que los hombres sólo toleran su presencia con disimulo. El héroe y su monstruo comparten un mismo destino que los hace incomprensibles al resto del mundo.

Olvido

2006-01-22T12:49:00.000-01:00

En el Hades sólo viven sombras, sombras sedientas de la luz, que envidian la precaria vida de los de fuera, sombras que deambulan despojadas de cuanto fueron, privadas incluso de su identidad cuando beben las aguas del Leteo.
Entre las tinieblas sólo dos cuerpos pueden palparse, pueden verse y reconocerse, pueden nombrarse y evocar el mundo tangible. Como dioses que son, no conocen la muerte, aunque reinen implacablemente sobre los mortales. Si, los dioses del Averno conservan sus sentidos, pero deben ocultarse para no atraerse la envidia de los que nada tienen. Por eso cada primavera Perséfone y Hades en su carro de lóbregos caballos regresan bajo el sol. A su paso la tierra se transforma: renace el bosque, fluyen los arroyos, porque ambos recuperan el mundo que una vez perdieron, Hades en un sorteo y Perséfone con un bocado.
Cuenta el mito que Hades enloquecía en la soledad de sus tinieblas y Zeus, tal vez por mala conciencia, se apiadó del hermano al que había tocado en suerte el reino lúgubre y le permitió salir. Bajo las ruedas de su carro la tierra se estremecía y el día se acortaba, pero guiado por el sol, Hades llegó a un prado y encontró a la Muchacha de mejillas espléndidas, que reía ajena al silencio opresivo de la muerte. No lo pensó dos veces, y cogiéndola por la cintura la llevó a su palacio. Ella gritaba pidiendo ayuda a su madre la diosa y a Zeus, mientras marchaba al reino del que nadie vuelve.
Las lágrimas de la Niña le partían a Hades el corazón. Él se había prendado de su risa, y encontraba ahora las mejillas adorables ajadas y pálidas por la tristeza. Pasaba un día y otro y su raptada novia ni dormía ni quería comer. Hades intentaba consolarla, distraerla, pero ni los juegos del perro de tres cabezas ni la barca de Caronte servían para tal fin. Hasta que llegó una granada a la mesa del dios. Éste al abrirla comparó cada brillante grano con las lágrimas que ella derramara por el rostro lleno de nostalgia. Se lo acercó y le dijo que la dejaría volver si al menos tomaba uno de esos frutos, que enjuagaría con besos sus tristeza, que por saberla feliz era capaz de soportar su ausencia. Y Perséfone enmudeció y miró el rostro de Hades, mientras que él, borracho de deseo, le hubiera prometido cualquier cosa con tal de volver a verla sonreír. Y distraidamente, mientras Perséfone callaba por primera vez, le llevó el diminuto manjar a los labios, rozándolos con delicadeza y ella, que había crecido viendo fructificar la tierra, recibió en esa gota púrpura el olor de la tierra fértil, el sabor del agua fresca y sonrió ausente, mientras Hades le prestaba el hombro y la tomaba entre sus brazos.
Y Perséfone, aunque diosa, comprendió resignada que para que hubiera vida, debía haber también muerte, pero tambien renacer, y aceptó que ese era su misión. Por eso cada primavera Hades la devuelve a su madre. Por eso al paso de su carro la tierra canta y Hades aguarda paciente a que la Niña vuelva a ser Perséfone a su lado y que sentada en el trono junto a él, le devuelva las fragancias de la vida y detenga el olvido, que todo lo corrompe.

La hija de Edipo

2005-12-25T10:36:00.001-01:00

Antígona

No nací para compartir el odio, sino el amor.

Sófocles, Antígona, v.523

Recordaba de su infancia la alegría de su madre, una mujer inesperadamente feliz. Recordaba a un padre entregado a su trabajo, que era su tabla de salvación, del que se sentía orgulloso, pero cuyo reconocimiento buscaba, sin embargo, obsesivamente.
Cuando era niña, la vida parecía sencilla. Las palabras tenían sentido: padre, madre, hermano.
Hasta que llegó la plaga y la vida se fue apagando. La alegría pareció exilarse y su padre inquieto no se permitía dormir ni se atrevía a soñar.
Las risas abiertas cedieron paso a los murmullos, la sombra de una conspiración parecía helar la vida y cuando todo lo indecible salió a la luz, fueron las palabras las primeras víctimas: ya ni padre, ni madre, ni hermano tenían sentido. ¿Quién era Edipo en realidad? Ni padre, ni hermano, sólo un pobre ciego enloquecido de dolor al que había que cuidar.
En el tiempo que acompañó a su padre en el exilio, éste le tocaba la cara con la punta de los dedos y parecía preguntarse quién se casaría con esta princesa de tostadas mejillas y pies curtidos por los caminos.
Antígona aprendió la gravedad de su padre y la alegría que había presidido sus primeros días se acurrucó asustada en algún rincón de su memoria.
Cuando al fin pudo volver a Tebas, no le esperaba en palacio más que su hermana Ismene, que durante años se había negado a hablar. Sus hermanos disputaban la dudosa herencia de un padre maldito. Y en medio de las revueltas nadie escuchaba a Antígona. Y sin embargo ella había hecho tanto caminos, había visto tantos rostros interrogantes que hubiera podido gritarles lo que nadie quería oír.
Cuando los dos hermanos murieron de una manera absurda, Antígona fue a visitar el cuerpo sin vida de un soldado que yacía al borde de un camino. Nadie habría sabido su nombre, si no fuera por los guardianes apostados por orden del nuevo rey, que había decretado dejar insepulto el cuerpo del príncipe que habia atacado la ciudad, el cuerpo de Polinices, hermano de Antígona. Mientras, al otro lado del camino, se celebraban las exequias del héroe Eteocles, que cayó defendiendo las murallas tebanas.
Antígona se acercó y miró el desfigurado rostro del soldado, y limpiando con la mano una cara que le resultaba ajena, le cerró los ojos.
Un soldado la comminó a que se apartara o tendría que arrestarla: ese cuerpo era miasma para la ciudad y no debía mostrarse compasión por él.
Antígona, sin dudarlo respuso "Es mi hermano" y se levantó con la dignidad de una princesa que nunca hubiera pisado más que alfombras regias. Esparció solemnemente polvo del camino para cubrir los miembros del caido, mientras sus lágrimas aliviaban por fin el pesar antiguo que llevaba en el corazón.
Cuando la llevaron ante su tío, el rey Creonte, lo miró como si no lo conociera y enmudeció, mientras Ismene intercedía por ella. Y cuando la dura sentencia se dictó, tembló con una extraña sensación de alivio. ¿Qué sentido tendría par ella una honesta vida matrimonial, si desconocía el significado de la palabra padre, de los valores que tendría que trasmitir? En aquella condena a muerte estaba la clave de su vida. Concebida contra toda norma, inconscientemente, sólo la noche sin final podría calmar el caos que perturbaba su alma, y sólo su muerte podría restablecer las leyes inmutables nunca escritas que dictaron los dioses.

Si quieres saber más sobre la tragedia Antígona de Sófocles y el teatro griego, visita esta página.
Akademos-tragedia y sociedad

Las dudas de Psique

2005-12-11T21:28:00.000-01:00

Dicen de Psique que era la más hermosa de tres hermanas, que su misma belleza auyentaba a sus pretendientes y que, al quedarse soltera, sus padres se vieron obligados por un oráculo a abandonarla a la entrada de una cueva en la espesura de un bosque, como quien sacrifica una doncella entregándola a un dragón.
La verdad es que Psique a la vez que bella era despierta y sagaz, y que era el brillo de su inteligencia lo que la hacía diferente a sus hermanas; que si se vio abandonada en el monte no estuvo sola mucho tiempo y que encontró la morada donde habría de ser feliz.
Dice el cuento también que como en "La bella y la bestia", le servían mágicos criados invisibles y de noche un invisible esposo sabía hacerla feliz.
Pero Psique añoraba a sus padres, que la creerían muerta, y antes que verla triste, su enigmático esposo la dejó ir.
¿Quién podía ser tan generoso que dejara partir así a la mujer que amaba? ¿Quién era en realidad ese espírutu oculto que sólo en la oscuridad de la noche parecía hallar forma? Camino de casa de sus padres Psique cavilaba así, de modo que cuando sus hermanas le preguntaron con quién se había casado, ella dijo sencillamente que, aunque le estaba prohibido, había cogido una lámpara y contemplado el bello cuerpo de su esposo dormido. Aunque rabiaban de envida, sus hermanas no consiguieron hacerla dudar y cuando Psique volvió a su casa, encendió una tenue vela en medio de la noche y descubriendo el cuerpo del hombre al que amaba, le llamó entre susurros y con los ojos cerrados no hubo un pliegue de su piel que no besara. Y Eros despierto, vio por fin a Psique desnuda, con los ojos cerrados, pues no necesitaba verlo para amarlo. Y se besaron riendo de que la gente fuera tan tonta que creyesen que se necesitaran ojos para auyentar las dudas.

Una interesante reflexión sobre este mito y su sentido lo encontrarás en: http://www.clinicamente.com.ar/sexualidad/eros.htm

La isla errante

2005-12-09T22:32:00.000-01:00

Menuda mierda de isla. Si la juzgabas por la primera impresión... posiblemente te pasara desapercibida, aunque parecíera que ella intentara hacerse notar de todas las maneras posibles. Su aparición, siempre a horas intempestivas en cualquier lugar del horizonte, desconcertaba a los marineros más avezados, mientras que los más jóvenes soñaban con verla llegar una noche de luna en medio de las tranquilas aguas del Egeo.
Sin embargo, Asteria no se consideraba particularmente interesante. Ella había sido la primera desconcertada ante las circunstancias que la habían empujado literalmente a echarse al mar, como una estrella fugaz. Pero dado que su destino era no tener patria, ni raices, ni familia, procuraba al menos disfrutar de la libertad que su soledad, ancha como los límites del mar, le proporcionaba.
Así pues, no jugaba a confundir a los marineros, no pretendía alterar los mapas, simplemente se dejaba llevar por un grupo de delfines que supiera contarle la historia de Dioniso y los piratas, o seguía a una bandada de gaviotas que le condujeran al lugar exacto donde las sirenas enloquecen al insensato que les prestara oídos.
Si Zeus contemplaba desde el Olimpo a la que quiso de amante y le preocupaba el destino de la chiquilla convertida en roca, no lo sabemos, pero que con su digna actitud se había ganado ella sola el respeto de Hera, es bien conocido. Seguramente Zeus estaba más preocupado por su nueva amante, que buscaba un sitio que la acogiera para poder parir sus hijos divinos. Y aunque la tradición diga que los distintos lugares la rechazaban por miedo de la venganza de Hera, quizá les detenía el temor a la reacción de los niños inmortales ante la que habría de ser su patria chica.
Solo Asteria se detuvo a escuchar la petición de Leto, y sin juzgar a quien le reemplazara en los deseos de Zeus, se plató en medio del mar, la acogió y mientras Leto se debatía en los trabajos del parto, abrazada a una escuálida palmera, fue la primera en oir la voz del dios aún no nacido: "¡Páreme aquí, madre!"
Elegida por Apolo, Asteria pasó de isla flotante a ser el centro mismo del Egeo; el suelo que acogió a los gemelos empezó a brillar y la isla se llama desde entonces Delos, transfigurada de astro en luminaria, en la más sagrada de las tierras, donde no es lícito ni nacer ni morir.

Basado con total libertad en el Himno a Delos de Calímaco.

El tiempo esférico

2005-11-18T20:17:00.000-01:00

Los mitos son la historia antes de la escritura, cuando la memoria era la medida del tiempo y el dia sucedía a la noche, como al alba la mañana. Y la historia del hombre se construía en la narración misma con forma de anillo.
Cuando los hombres apendieron a dotar de voz inaudible los signos que trazaban en la piedra, crearon el tiempo lineal. Poco a poco en todo había un delante y un detrás, un antes y un después, y así lo que era devenir, tiempo circular, se convirtió en la quimera del porvenir.

En este tiempo nuestro en el que estamos inventado nuevas maneras sobre las que construir nuestro conocimiento, en el que hiperescribimos y enlazamos lo que parece disperso, ¿cómo se cuenta un mito?
En la intimidad de la noche, ante nuestras soledades hipervinculadas, seguimos como siempre enfrentándonos a nuestros miedos y añorando las estrellas que tiemblan al compás de nuestros inciertos pensamientos.
Y por eso Ariadna desgrana uno a uno los viejos mitos, sabiendo que alguien los recogerá y volverá a contarlos, lanzándolos como una pelota a una red que empalma los fragmentos aislados, en la que nuestras propias vidas son simplemente partes fugaces del tiempo esférico.

Funerales de Patroclo

2005-11-05T11:50:00.000-01:00

Compañero: Persona que corre una misma suerte que otra.

Aquella noche las troyanas habían acostado temprano a sus hijos y se habían abrazado a sus hombres, sin que pudieran descansar sus cuerpos. Con los ojos abiertos, vigilaban el alba en el que el brillo de la pira griega levantaría el grito de humo que no podía escapar de la garganta de Aquiles.

Aquella noche las troyanas habrían tenido que velar el cadáver de Héctor y preparar su hoguera sagrada. Pero el cuerpo ausente servía de obsequio a otro cadáver, como si un muerto reclamara a otro muerto.

Era una guerra larga. Ya nadie contaba cuántos muertos habían caido, solo sabían que Troya era una ratonera de las que pocos escaparían ilesos.

Y mientras tanto Aquiles se abandona a su dolor. Ha cumplido las promesas que le hizo a Patroclo muerto -todas menos una- cuando abrazaba su cuerpo y ni la más perfecta armadura le convocaba al campo de batalla, pues se torturaba imaginando que, si dejaba a su amigo, las moscas acudirían a sus heridas y precipitarían el trabajo que el tiempo hace tan bien cuando no respiramos.

Cada herida era para Aquiles el testimonio de su secreta traición. ¿De qué le servía ser siempre el mejor y destacar por encima de los demás, si no había podido proteger lo que más quería? La muerte que mordió a Patroclo varias veces buscaba en realidad a Aquiles, que después de arengar a sus mirmidones, se había quedado junto a los barcos porque su orgullo herido le mandaba no volver a luchar, si no obtenía de Agamenón la reparación de su honra.

Y la cólera de Aquiles se había vuelto contra él, porque había antepuesto su digna obligación al deseo de luchar junto a sus hombres.

Abrazado a Patroclo, sólo el plan de vengar su muerte había podido mitigar el desgarro que soportaba su alma. Y ahora que Héctor yacía junto a la pira, Aquiles pensaba en la promesa que aún le quedaba por cumplir.

Al otro día en la batalla una flecha certera perforará su talón y las cenizas del héroe se mezclarán con las de Patroclo, pues lucharon nueve años codo a codo ante los muros de Troya y al décimo desfallecieron.

Un olivo de Ítaca

2005-10-30T00:20:00.000-01:00

Cuando Odiseo tenía veinte años e iba a casarse, acotó una parcela de terreno, la limpió de piedras y arrancó los matorrales. Pero dejó intacto un bello olivo, árbol de Atenea, la diosa pensativa y a su alrededor construyó una casa para Penélope y convirtió el olivo protector en el lecho de la joven pareja.
Como todos sabemos, pasaron veinte años de ausencia y Penélope, precavida, sensata, incluso fiel aprendió sola a gobernar el palacio y la isla. Por las noches el olivo - sus raices no se habían secado- velaba su sueño y Atenea virginal aguardaba con ella.
Y llegó el día. Odiseo, que tantas pruebas había pasado, llegó por fin a Ítaca. Sólo traía unas manos que se habían asido a tantos remos, una mirada de naúfrago, un olor a sal. Y Homero nos cuenta con qué tenacidad derrota a los zánganos Pretendientes, castiga a traidores y reconocido ya por los suyos, va a los aposentos de las mujeres, mientras en el patio todos cantan.
Penélope en persona le prepara el baño, y el olor a mar se desvanece porque Atenea ha dispuesto para él el aceite de Afrodita, que vuelve flexibles los cuerpos cansados. Y Odiseo está por fin ante Penélope, pero ella duda aún. Y astuta como es- de quién si no aprendió Odiseo - da órdenes de que se disponga un nuevo lecho en la que fue su cámara nupcial. Sorprendido Odiseo pregunta temblando cómo es posible, quién ha osado arrancar el árbol venerable, y al conjuro de esa frase, Penélope corre a sus brazos y le llena de besos. Él es verdaderamente su esposo, pues conoce el valor de los objetos íntimos que sólo ellos nombran. Y se abrazan entre lágrimas porque han pasado ya veinte o más años y los dioses no han permitido que gocen de su preciada juventud, y sus cuerpos maduros se reencuentran y se aprenden como si fueran amantes nuevos, mientras Atenea celestina detiene la noche. Y en el patio la gente canta y celebra sin saber las nuevas bodas que preside un olivo.

Minotauro

2005-10-19T21:10:00.000Z

¿Quién conoce al Minotauro?
Borges le llama Asterion y los mostruos son otros.
Picasso domestica al monstruo, que a partir de su obra será más humano que bestia...

Prodigioso ser, único y extraño, en su arropada soledad de piedra sueña.

Poder de Midas

2005-10-15T21:20:00.000Z

En realidad lo de Midas no empezó de repente. Sucedio poco a poco. Un buen día fue una rosa y un poco avergonzado la escondió en palacio. Otro día fue una corona de mirto, que transformada ofrendó a los dioses.
En un banquete una vez quiso coger las uvas y la mesilla sobre la que se servían resplandeció a sus dedos. Cada día era un poco más difícil controlar su poder. Transformaba cualquier cosa: una mariposa, un pan, un libro un reloj de arena. Dejó de dormir por miedo de que en sueños tocara algo que al despertar encontrara a su lado como inerte objeto onírico.
Si se le hubiese dado también el don contrario de desandar el cambio, habrían vuelto a la vida la flor, la mariposa, el gorrión descuidado, pero obstinadamente sus manos, más y más poderosas, tocaban y trocaban el valor de cuanto tenía más cerca.
Haciendo un gran esfuerzo podía concentrarse y pensar en otra cosa y conseguía así esquivar el encantamiento, pero cierto día, después del sacrificio de la res en el templo, cuando el humo sagrado se elevaba derecho, alargó el brazo, cogió su parte del convite, y murmurando plegarias para auyentar el pensamiento que en realidad era hijo de su propio deseo, mordió la carne y la grasa, que olía a tomillo y fuego, resbaló por un dedo que descuidadamente se pasó por el labio.
Y así Midas quedó transformado él también por el irrefrenable poder que los dioses le habían concedido.
Lo que no consigo recordar es si Midas convertía cuanto tocaba en oro, en piedra, en polvo, en humo, en nada.

2005-10-07T21:51:00.000Z

Apolo hace libaciones a las puertas de su templo en Delfos donde se mezcla la serena moderación de su mandato ("conócete a ti mismo") con el delirio de su sacerdotisa en contacto con las entrañas mismas de la Tierra.

Este blog crece a la sombra de un ciprés de Delfos, en la ladera del Parnaso, y por ello su autora se permite reelaborar los mitos. Los que busquen versiones "clásicas" pueden ir a otras páginas de mitología. Aquí simplemente deliramos todos con el dios de la sobriedad.

Manzanas de Hesperia

2005-10-07T21:19:00.000Z

No tuvo suerte la niña, por niña, al nacer, y su padre, que tantos bastardos había tenido, la expuso en el bosque. O quizá sí fue afortunada y sobrevivió al abandono y se dedicó a una vida fuera de la ciudad, donde cazadores o centauros aprendieron a respetarla. Deseaba ser libre, y eso quería decir ser virgen. Pero sabía que no podía elegir y hacía valer su derecho con una cruel competición. Quien quisiera alcanzarla tendría que vencerla en la carrera o su certera lanza le atravesaría el pecho.
Sin embargo un día una dorada manzana del mismísimo jardín de las Herpérides la hizo titubear. Aunque de oro, exhalaba el dulzón olor de la guayaba o del jazmín o del magnolio. Al recoger la segunda manzana descubrió la mirada de Hipómenes, que penetraba por su escote, y a la tercera, con las rodillas ya temblando y un sudor frío por la espalda, invocando a Afrodita, se detuvo. Decidió detenerse. Y esperó con los ojos cerrados a que Hipómenes la abrazara.
No tuvieron tiempo de elegir y su amor en el inviolable recinto de Ártemis los convirtió en leones. Creían los dioses que así les impedían volver a unirse, pues pensaban que la cópula del león sólo era soportable para leopardos, y sin embargo, cuando no tienen que arrastrar el pesado carro de Cibeles, no hay bosque que pueda ahogar su pasión.

Metamorfosis

2005-10-07T21:09:00.000Z

Entonces sólo me queda
admirar los prodigios cercanos:
la luna imperfecta, la atrevida
geometría de los planetas,
tocar el sol en una piedra ardiente,
contemplar, por ejemplo,
tus manos en aquella agitada palmera
o mi cintura en un lejano laurel.

Sopa de letras

2005-09-04T20:56:00.000Z

Como todo clasicista, yo también me inicio por el proceloso mar de combinar letras griegas y alfabeto latino en el mismo documento, pretendiendo que su visualización sean universal para que el tesoro de las letras griegas (en su sentido amplio), supere el duro eslabón de un nuevo hito en la dificultosa historia milenaria ya de la trasmisión.
Animada del valor que Atenea infunde, me hago con un XP que, supuestamente me facilitaría las cosas (jejeje, aquellos tiempos en que con MacIntosh me hacía la tesina, escribí un libro de texto, etc. mientras mis compañeros seguían con la chuleta de las funciones... ¿debería volver a Mac.?) Allá vamos:

έγώ;
Y solo veo cuadraditos donde tendría que tener signos compuestos (letras + diacríticos).
Y ahora qué hago?.
Prometo que si resuelvo el misterio lo propagaré a los cuatro vientos. Por Eolo.

Arrorró para Zeus

2005-07-14T14:31:00.000Z

Todo tiene su principio y su final. Hasta los inmortales nacieron un día y por eso saben que no son eternos. Los dioses no mueren, sólo acaban.
Cuando Zeus era chiquito corría grave peligro. Su padre, que barruntaba su nacimiento, andaba buscándolo por todas partes, pues su madre no le había presentado esta vez al bebé que paría con pasmosa regularidad. ¿O es que tras cinco partos se estaba volviendo una vieja reseca que sólo podía darle ese montón de piedras envuelto en pañales?
Sin el calor de sus divinos progenitores, el futuro padre de dioses y hombres se criaba en una oculta cueva sin más compañía que una cabra y un grupo de niñeros inexpertos. Tan secreta era esa cueva que aún hoy día los eruditos discuten si se encontraba en la Arcadia o en Creta, y ni la moderna arqueología ha podido localizar con certeza tan sagrado lugar.
Ante los frecuentes llantos del nene, los Curetes, que así se llamaban sus cuidadores, hacían lo que mejor sabían hacer. Cantaban y bailaban sin cesar una danza guerrera al son de sus armas de bronce, en la esperanza de que, si incomprensiblemente no conseguían apaciguar el llanto del bebé, al menos el caníbal de su padre no lo oyera y sospechase.
Los coribantes trabajaron incesantemente, sin saber que lo que el niño quería era dormir como un bendito, agarrado a la cálidad teta de Amaltea.
Cuando Zeus creció, cumplió con el deber que las dueñas del destino le impusieron: mató a su padre y lanzó sus genitales al mar, cerca de Chipre. Después de consolidar su poder como nuevo soberano de los dioses, se dedicó a buscar por los mundos mortales y divinos la compañia redonda y cálida de unos pechos como los de Amaltea, pero siempre que estaba a punto de enamorarse, esta vez para siempre, resonaban en su cerebro las danzas de los coribantes y no le quedaba más remedio que salir corriendo a apagar sus gritos.

En la intimidad del laberinto

2005-07-06T19:43:00.000Z

En la intimidad del laberinto el Minotauro esperaba siempre. Entre los plieges que le obligaban a una noche eterna, debía brillar excitante la antorcha de los que le eran entregados. Y él que no entendía la luz, que nunca se había visto, no conocía más que la desesperación que se saciaba en los cuerpos. Ni crueldad ni ternura tenían sentido para él. Su vida esteril se cerraba en un círculo hecho de cuatro paderes retorcidas. ¿Qué mente maléfica pudo inventar semejante tortura?
Ariadna quería que Teseo llegase hasta él. Quizá que volviera con él. Ella le acompaña en forma de hilo, flexible que no frágil, largo como la esperanza verdadera, leve e irrompible. Con ese hilo identifican su vínculo con la vida. Teseo, matador de monstruos pende de un hilo. Si éste se rompe, aunque matara al Minotauro, se transformaría en su sucesor. Príncipe ambiguo que seduce, mata y abandona, Teseo dejó el hilo a las puertas del laberinto. Naxos fue casi un descuido.
Pero Dioniso ha de venir.